侯利旺

南关村是父亲出生的地方，父亲在这里成家立业，娶妻生子，埋头经营了一辈子。

南关人喜欢热闹，父亲也喜欢热闹，请戏团到村里唱戏是最热闹不过的事了。家里条件好的，谁家有个红白喜事，就把县上的戏团请到村里唱大戏，十里八乡的人都轰动起来。村里娱乐节目少，村民晚上无事可干，晚上吃完饭，家家户户都搬个凳子出来看戏。卖糖葫芦的、卖雪糕的、卖针头线脑的、修菜刀的，一大帮小商小贩闻风赶来。台上咿咿呀呀，台下里三层外三层，根本听不清台上在唱什么，大家就是图个热闹。

父亲不识字，一辈子以土地为生，开拖拉机拉过砖，也开过门市卖过杂货。村里的戏台搭起来了，父亲就停业几天，然后回到南关忙碌起来。父亲不会唱戏，甚至也听不懂戏文。父亲是村里的主事，他指挥着村里的年轻人去城里买菜，去搬桌子，去搭棚子，有条不紊地进行着。父亲喜欢喝酒，戏台一演三五天，父亲就一连三五天喝酒。父亲喝多了，就会把平日看不惯的说出来。

戏总有演完的那一天，父亲越来越不适应，南关村就成了父亲的戏台。鸡毛蒜皮的小事，邻里纠纷，兄弟分家……父亲都被拉去调解。南关村不大，人口却有七八百人，每天都上演着一出出剧目，父亲卖力地充当着他的角色。

父亲很少进城，除了陪母亲看病、送我上大学，他去了繁华的都市，但又默默回到南关村。我安家在城市后，他和母亲过来跟着我们住，可住了一段时间，还是坚持回去。

父亲的戏台梦早已戛然而止，他得了脑溢血之后，走路都靠着拐杖，说话也不利索。但父亲每天拄着拐杖，坐在村口，看着每天村民来来往往，村里的消息，都汇聚到父亲这里。

南关村，依然是父亲的戏台，父亲不愿退出。村庄是一个容器，收藏着父亲的一举一动。