虔修草

昨夜我在梦中又见到了姥姥，她面容年轻，头顶黑发，站在院子里，旁边是那一盘大石磨。

我无从知晓，那盘大石磨是什么时候又是被谁筑在姥姥的小院里的。认识它，如同认识那个戴着黑布围裙的瘦弱妇人是姥姥一般自然。在支架距离地面半米高处，是一个木制的大圆盘，圆盘上方是上下两块极厚的圆石摞在一起。石磨真高，我翘起脚也望不见石磨的最顶端；石磨真大，我与表兄弟姐妹手牵手才能将它围起来。

我渐渐长高，石磨却像姥姥一样，越来越矮。村人常常来姥姥家拉磨。拉磨是力气活，有时村人也会带孩子来搭把手。村人用我们的石磨，姥姥从不收费，还时常让我们也去帮村人拉磨。母亲说，乡亲乡亲，都是亲人，力气是用不尽的，她也是在帮村人拉磨的日子中长大的。

黄澄澄的玉米粒倒在磨盘上，我推起磨杆，磨盘纹丝未动。我断定大石磨是这世界上最重的东西，便欲放弃。姥姥说：“这就认输了？万事开头难。”我拉开架势，双手扶住磨杆靠在腰部，用力推动，果真，迈开第一步，再推着磨杆走起来便觉轻松了许多。

拉上一会儿磨，我被小院边上飞来飞去的蜻蜓引诱着，看着石磨旁袋子里高高一截待磨的玉米粒犯了愁，倦了绕着石磨转圈圈的无聊。姥姥推起磨杆，一边添磨，一边说：“你看这大石磨，被水泡软的粮食能磨成浆，干玉米粒硬一点能磨成面。若是我们一错眼睛，这粮食里裹进了多大的沙子粒，它也能把沙粒磨成粉，只是坚持下去，再转几圈，多下点功夫。”寂静的午后，微风吹动小院前老杨树的叶子哗哗作响，白蝴蝶停在倭瓜花上轻轻抖动着翅膀，我站在石磨旁轻抚磨盘上深深浅浅斑驳的磨痕，莫名地，一种敬畏之感油然而生。

许多年以后，姥姥小院里的那群孩童已长大成人，在各自的岗位上尽职尽责的同时，常常伸出手温暖着身边的人。每当困难的大木横在前方，姥姥的话便会响在我的耳畔。

不经意间，那盘大石磨已被电动磨等各式电器所取代而无迹可寻。一年前，九十六岁高龄的姥姥也永远地离开了我们。然而，姥姥写在石磨磨痕中的字迹，我早已刻在心间。

我会时常给我的孩子讲：从前，太姥姥的小院里有一盘大石磨。