赵明宇
　　在城里久了，回老家去，推开农家小院，每每看到在墙角或者柴草垛附近悠闲觅食的鸡，总是让我想起当年农家人养鸡的经历。
　　农家过日子，养几只鸡，一年油盐酱醋就不愁了。那时候，家里没钱买菜，街上来了吆喝着卖韭菜的小贩，从瓦罐里抓起一枚鸡蛋去换。物资匮乏的年代，鸡蛋的作用几乎是无所不能，上学交学费，也是拿着鸡蛋去顶替。鸡蛋积攒多了，盛在竹篮子里，换成一沓零钱补贴家用。养一只母鸡，真是“鸡屁股银行”。而养一只公鸡就是时钟，睡梦中听到鸡鸣就知道该起床了，睡眼朦胧地爬起来，准备一天的劳作。母鸡下蛋，公鸡司晨，没有了鸡鸣，没有了狗叫，乡下的日子就不知道咋过了，让你感觉缺少了什么。
　　春天里，有卖小鸡的驮着筐子，在街上吆喝，一个个农妇围过来，挑选金黄色的鸡雏。卖鸡雏，一般都是赊欠，等秋后鸡雏长大了，能下蛋了，卖鸡雏的人才会来村里收钱。有了这般诚信，农妇们把鸡雏抱回家，放进鸡笼里面，好好看护，防猫吃、狗咬、老鼠偷袭、黄鼠狼惦记，晚上捉进鸡笼，白天放出来。毛绒绒的小鸡唧唧叫着，家里就有了生机。几个月过去了，小鸡变成了大鸡，任其自由自在地在院子里觅食，晚上在树梢上过夜。
　　农家养鸡，不像养猪那样，需要专门准备饲料。有剩饭、剩菜，可以喂鸡，鸡不挑不拣。刷锅洗碗的饭粒、从粮食里面挑选出来的秕谷、择菜淘汰下来的菜叶，都是鸡的美食，填充鸡的肚子，变成白亮亮的鸡蛋。如果没有饭粒，也没有秕谷，鸡也不会像其他动物一样嘶叫，而是悄无声息地自己觅食，找瓦砾、草籽、小虫子，依然每天送你一枚鸡蛋。
　　记得小时候，邻居家里的一只鸡总是丢蛋，主人很生气，后来这只鸡竟然失踪了。就在全家人一脸怒气、扼腕叹息的时候，失踪的母鸡带着一群唧唧叫的小鸡回来了，让一家人惊喜不已。原来母鸡把蛋下在了一个空闲院落的柴草垛里面，赶上抱窝，孵出一窝小鸡。
　　家里有人身体虚弱，冲个蛋花汤补养身体；得了大病，就得拿鸡开刀了。白晃晃的刀刃在鸡脖子上一抹，鲜血喷涌，鸡的翅膀忽闪几下，两条腿伸几下，无奈的目光留恋着曾经生活过的院落和熟悉的一切，就不明不白地闭上了眼睛。主人用开水烫，拔毛，开剖，洗净了白白的一团肉，开始熬鸡汤，一股醉人的香气在院子里弥漫开来。
　　拿鸡开刀，一是鸡的味道鲜美，肉质细腻，不像鸭肉不易煮烂，更不像鹅肉有一股怪怪的味道。二是鸡的营养价值高，汤汁鲜美。
　　我第一次杀鸡，望着鸡的眼睛，不敢下刀，干脆用一壶开水直接去烫那只鸡。鸡呻吟一下，倒在盆子里，又猛然间跳了出来，在屋里奔跑。当然这只鸡最终没有逃脱被宰杀的厄运，我却为自己的残忍而深深忏悔，从此再也不杀鸡了。
　　如今的乡下，冒出很多养鸡专业户，靠养鸡挣了钱，发了家。鸡也不再是农家小院里奔跑觅食的那些羽毛光亮、精气神十足的鸡了，而是羽毛散乱，甚至秃脑袋，完全变成了下蛋的机器。
　　怀念养鸡的日子，怀念悠闲的时光。