有的男人，看起来外表简单粗犷，从没说过“爱”字，实则是最看重感情的人。他用无声的语言，表达着最饱满的情感。就像我姥爷那样。
我从小父母离了婚，离开爸爸，与爷爷家自然也少了来往，独生子女没有玩伴，与其他男性亲属仅限见面寒暄，谈恋爱也是成年之后。我从小与姥姥亲，母亲离异后的一段时间里，都是带着我住在姥姥家。所以，有相当长的一段时间里，对男人的印象，就是姥爷的样子。儿时学了舞蹈，回来跳给家人看，只有姥爷记住了我的动作，模仿我的样子逗我开心，动作扭曲的样子丝毫不顾及大工程师的身价。上中学那会儿，我叛逆又自以为是，拿着解不开的习题故意去刁难姥爷，看他一脸认真又解不开的样子，我嘲笑他“连高中生的题都不会做”姥爷没说话，， 第二天去书店买回了一本题解研究起来。那本书现在还摆在书架上，已经泛黄的纸张提醒着我那段难堪的岁月。
姥 爷 年轻那会儿，每次出差都要给我和妹妹买回礼物，尽管都是些小玩意儿，还总会落得姥姥“不会买东西”“又让人骗”的埋怨，他也不“悔改”，照买不误。姥爷平时对我们说话不多，总是笑呵呵的，一副满足的样子。他有两男一女三个孩子，却没能让他抱得一个外孙、孙子。他的儿子媳妇总说他重男轻女，可我从来没感觉姥爷姥姥对我和妹妹们有什么偏见。我现在有两个女儿，姥爷还是喜欢得不得了，跟姥姥说，我的福气在后面。
大人们闹离婚那会儿，我爸有次来家说情，姥爷跟爸聊了很久，说的什么我记不得，只记得送走了爸，姥爷“嘤嘤”地哭起来，那是我第一次看见姥爷哭，第一次看见一个吃饭要坐在“正座”上，只有他拿筷子全家人才能开饭的男人哭，他是心疼自己的那个被他唤作“丫头”的女儿，担心她的后半生。现在，姥爷总是哭，看见我们去他家了，他要哭；打电话给我母亲，他要哭；碰到老朋友，他要哭；我们离开他家的时候，他伸出颤颤巍巍的手，还要哭。仿佛他成了孩子，一撒手，我们都不再回来。
姥爷是个老实人，一辈子没干过什么出格的事，一辈子不曾得罪什么人，小心驶得万年船”“ ，他随和迁就，尤其是对儿孙们更是给予了最大的宽容。姥爷是个家庭观念很强的人，他从不对我们进行什么说教，很多话只是让姥姥转述，但都是精辟的道理，很让儿孙们受用。虽然他在家里的地位最高，几十人的家庭聚会他是德高望重的长辈中最有权利发言的那个，他却从不当着晚辈的面与姥姥争执，面对姥姥的喋喋唠叨他也总是一笑而过，有时假装还几句嘴“讨打”，惹得姥姥忍俊不禁，小辈们看着二老恩恩爱爱，也偷偷地将夫妻相处之道记在心间。姥爷治家是有智慧的。
只是，年少时不知事，姥爷就像我身边的一株植物，一阵风，不曾引起我的注意。如今，姥爷已进入古稀之年，很多事情已经忘却，姥姥常骂他已经变成了傻子。我不信。八十多岁的他吃饭时会把菜汤弄洒，但他会嘱咐姥姥拿钱给孩子们买新衣服；他已经分不清四季，感知不了温度的变化，但他会记得儿女的电话号码；他不能自如地行走，偶尔还会摔倒，但他会嘟囔远在北京的孙女“不该离家去远方”……他剩下的为数不多的时光里，心里装得满满的还是家人。他半疯半癫的状态藏匿不了他那颗细腻的、爱家的心。他用行动告诉着他的孩子们：善待家人，把无时不刻的惦记送上，就是对家人最好的爱。

□赵梦颖