范兴文

父亲常说，土地就是他的命根子！

那时，父亲干完活，总要蹲在地头，留恋地望着庄稼，抽上一袋旱烟；眼睛失明后，一到春天，父亲多次来到地里，弯腰抚摸着麦苗，说听到了麦子的拔节声；炎炎烈日下，不顾我们阻拦，说什么也要坐在地头，听“隆隆”收割机的欢叫声；秋意阑珊时，父亲舍不得掰那正长得起劲的嫩玉米，让我们解馋；冬日暖阳里，父亲傻傻地坐在院门外，用看不见的深眼窝专注地眺望西面的晚云，嘴里喃喃地埋怨老天怎么还不飘瑞雪。谁能懂父亲的心，只有他自己，还有他深爱着的那块麦地。

父亲73岁那年，患眼病不幸失明了。我心疼父亲最牵挂那块他深爱的土地。父亲眼里泛出了泪花，口中却安慰着我和自己：“儿子，别难过！我不会离开土地，没了眼，我有手，没了手，我还有心！”

父亲虽然眼睛失明了，但他对土地的热爱丝毫未减，他不甘心抛弃他深爱的土地。每年都不止一次地让我搀扶着他，到地里走走、逛逛，查一查农事，访一访农情。

年节味散去，乍暖还寒，雨水过后转眼就是惊蛰。父亲看不见柳絮初飞，望不到榆钱吐绿，但他听得到黄莺登枝，新燕归巢。厚厚的夹袄实在穿不住了，父亲一边嘟囔着要换薄衣，一边喃喃自语：“麦苗子早应该返青了吧！”我知道，父亲又要让我扶着他去地里走走了。

出了家门往西，转过蒋家洼，绕过小清河，就是我们的麦地——松树林。那是包产到户时分的一块大地，足足4亩。父亲每年最多的农事就是在这块地里，这里是他汗水洒得最多的地方。记得小时候，父亲用小推车运送垛得高高的麦个子，我就拽着一根手指头粗的小绳索给他拉纤，用一根举得高高的高粱秆子给他带路，那时，父亲壮得像一头牛，如今他却……

我正想着，父亲突然停住了脚步，“到了！”他说。我这才意识到，这一路，不是我领着父亲，倒像父亲在领着我。“从咱家门口到咱地里一共2156步，907步右转，1249步左转，就到地头了。”父亲自信地说。我一阵惊讶，又一阵感动和酸楚。我虽然不像父亲那样熟悉土地，但是我至少对土地不陌生：童年时在这块地里捉蚂蚱和蟋蟀；少年时牵着牛和父亲一起播种；青年时陪着父亲寒夜浇返青水；即使是现在当了教师，我也会时不时地帮着父亲干点农活。心里想着这些，不禁抬头望望父亲那花白的头发和深陷的双眼，感觉风中的父亲更瘦了，去年还贴身的外衣，今年在父亲身上就显得“逛荡”多了，深黑色的衣角在风中轻轻抖动着，像波动的灰水纹。我心中泛起一阵伤感，那风中飘曳的衣角不正是父亲飘摇的生命吗！

父亲蹲下身去，用略微颤抖的手指掐掐泛着浅绿的麦苗，深沉地叹着气说：“麦苗子缺水喽，去年的雪下得太小呀，不够过了年的墒情。可是，今年天这么凉，上返青水也不能太大，大了就会沤苗。”

父亲轻轻地掐下一截麦叶，放在嘴里咀嚼着：“豫剧《朝阳沟》里的栓保笑话银环韭菜麦苗分不清，却不教给她识别的方法。那银环也真是个书呆子，其实好分得很哩，尝一尝不就知道了，韭菜叶子是辣的，麦苗子是甜的。”父亲又说：“咱这块麦地是村里最上等的麦地，是红土地，土质好，不漏粪，保墒。唯一的缺点是土又黏又硬，难干活，得看着时候捣鼓它。”父亲又说：“你爷爷活着的时候最喜欢这块地，他说这是咱这一家人的饭碗子，命根子。”父亲还说：“这块地是咱家的功臣，你和你弟弟的房子上的坯都是这块地里的土脱的，脱的坯比砖都结实。”我记得，父亲还从来没有絮叨过这么多过去，今天他久久地蹲在地头出神，待了好久好久，忘记了让我搀他早早回家。此刻，我深深地体会到了父亲对养育了他，养育了我们一家子的土地的挚爱和感恩。

父亲从麦地回来不久就病倒了。他真的是在自己预测“七十三，八十四，阎王不叫自己去”的年龄走的，是带着他最后的心愿走的。最后的时刻，他一遍一遍地嘱咐着：“把我埋在那块麦地里，把我埋在那块麦地里……”直到气息奄奄。

父亲带着无限的留恋和不舍，离开了这个世界。如他所愿，他的身体长眠于他深爱的那块土地，融入了那片陪伴他一辈子的土地。父亲的血液注入了那片留下他无数足迹的土地，他的精神感召着那片淌满他无穷汗水的土地。

每当我在远方得知瑞雪又铺满了家乡的大地，我就想，躺在那块地里的父亲泉下有知，定会捋着胡子乐呵呵地笑个不停。是呀，谁不为这瑞雪的到来而欢欣鼓舞呢？它昭示着祯祥：明年丰收的不仅仅是父亲长眠的那片麦地，更有大雪覆盖下整个广袤的北方。