寒石

树冷不冷？这纯粹是人思维，跟树没有关系。

人关心气候，发现了节气与四季，一生都生活在渐变、轮回的气候里。于树而言，冷热问题不是它可以操心的。树由枝叶和根组成，前者向上，后者向下，所以树只关心天空和土地。天空是阳光的家园，也是树生长、扩展的空间，土地则是树赖以立身与生存之所在，是营养和水分的主要来源。除此之外，树都不上心，因为上心没用。

树是为站立而生的。站立是树的常态，所有站立外的姿态都是非常态，都是暂时的。没有一棵树，会违背初衷，以非站立姿势存世。为了站立，树强悍的根系在地下开疆拓土，抓紧每一把壤土每一条缝罅；然后，枝干以最刚直、忠正的姿态切入天空、拥抱阳光。一棵树可以在风暴、激流和人类的刀斧下倾斜、弯折、腰斩，甚至倒下，灾难过去，只要根还在，依然会慢慢昂起头，努力恢复自己最初的姿态。任何一棵树任何一种非站立形态，都是一段非常经历与不堪命运的写照。在悬崖、峭壁、巉岩上，一些树把自己长成V形、U形、N形、Ｌ形……无论何种形态，它们的树梢，无不是昂然向上的。三亚的天涯海角景区，那棵著名的椰子树，给自己拗了个直角造型，贴地平行部分属非常态，直角折弯向上才回归正常。它用苦难与数百年光阴完成这一大自然匠心之作，活成一棵树生命的雕塑。

树对生长条件要求不苛刻，只要有适度的、满足生存的土壤、水分和阳光，就可以看到它们蓬勃、葱茏的身影。果实的自由落体运动和风力的自然传播，让一些树种形成自己的地盘并不断扩张。另一些树和植物也随之加入进来。自然界的这种滚雪球效应，最终形成大范围的绿地林带，最原始的森林模样。

有一些树，落脚在远远超出人们生存经验与想象力的区域。在沙漠腹地、戈壁荒滩，沙拐、沙棘、穗柳、瓶子树、面包树、胡杨树等强悍的根系，在地脉深处探寻到水源，在生命的禁区展枝散叶；黄山是由无数花岗岩组合的山峰，最稀缺的资源是土壤，但是，黄山松，却在这些耸峙的峰峦和刀剔般的峭壁上找到生存的支撑与平衡，生生给这片石头的峰峦覆上一片浓稠的绿色。

在海螺沟，有一棵树，它是如此弱小，比筷子高不了多少，也粗不了多少，顶着几片卵圆形稀落落的叶子，孤零零站在冰川步道旁的岩石上。环视周围，视线所及，除了岩石上一层浅褐的苔藓，再找不到一丝绿色生命迹象。据介绍，这棵树已“年近半百，三十年前，我刚来景区工作时，它已经在了。看上去，它就没怎么长过……”这真的可称之为一座生命的雕塑了！其扎根于苔藓下的岩缝，绿叶映照千年冰川，渺小、卑微、与世无争的样子，令人动容！

有一些树，成为人类的邻居，绿色家园的一部分。树不喜欢被随意挪移，这有悖它的初心，部分树在不断移栽过程中枯萎、死去，大部分坚强存活下来，成为人们生活的一部分。拜鸟儿和风所赐，还有些树，落在最不该落脚的地方，诸如堤坝、桥梁、屋脊、瓦缝等等。我甚至在混凝土墙壁、电线柱上见识过树鲜活的样子。它们的根吸附在建筑物的表面，以空气和尘土里的水分维生，日复一日、不易察觉地努力生存、生长，不在意人类什么时候会把它们一把撸下来，只管努力做自己。

有一天，在公园里，我听到一对母子的对话：

“妈妈，树冷不冷？”小男孩说。

“冷。树当然也怕冷。”那位母亲想当然地说，“宝宝你看，这些树的枝条，光秃秃的，在冷风里瑟瑟发抖呢……”

“可是，”男孩道，“天冷了，树为什么不多穿件衣服，反而要把叶子脱光了呢？”

——这纯粹是人思维，树可从来不这么想。