杨钰珍

那年我七岁，与隔壁发小胖丫下五子棋。她输了，哭着鼻子跑回家，不久，她拿出一块圆圆的饼子，趾高气扬地在我面前显摆：“我妈说这叫月饼，是我爸从部队寄回来的。你有吗？哼！”说完便大口大口吃起来，边吃边说：“哎呀呀，好好吃哟，又香又甜哩！”

我气忿忿地跑回家，对卧病在床的父亲大哭，要他给我买月饼。病恹恹的父亲说：“月饼是个啥东西？我没见过哦。”我边哭边给他比划。父亲说：“你妈在堰塘洗衣裳呢，等她回来给你做。”我任性地又哭又跺脚：“不嘛，就要你现在就做。”父亲点点头，慢慢从床上艰难地撑起来，寻出白面，倒了点腊猪油，开始拌面。父亲又叫我从菜园子里扯了几棵香葱洗净。见他还蔫蔫地坐在凳上，便催促他快做。父亲说：“小声点，面还在睡觉呢，等它醒了再做。”我眼巴巴地守着面盆，大气也不敢出，盼着它早点醒来。

仿佛等了一个世纪。父亲终于挽起衣袖揉面，一下一下，他揉得极缓，我只盯着他手里的面团，却没看见他额上虚汗淋漓。

父亲将一大坨面分成一个个小剂子，再用小面棍擀开，上面刷些腊猪油和葱花，然后卷起来竖着，用手掌心使劲一压，一个圆形面坯成了。父亲让我在灶膛里点火烧锅，他往铁锅里倒点清油，将面坯一个个摊在锅里。他不时叮嘱我用软柴烧，火小点再小点。不一会儿，灶房里缭绕着葱油的芳香，我闭上眼睛使劲吸着，有一轮圆月从胸中漫上来。

“月饼”终于熟了，它圆圆的，黄酥酥的，入口，脆脆的，葱香味、腊猪油味道在口腔里开始跳跃、欢欣，继而辗转、拥抱、融合。正准备再拿一个给胖丫看看，我也有月饼了。抬头一看，父亲洗完手，脚步滞重地挪到门边，一头栽倒在地。

父亲再也没有醒来。这天是农历八月十三，距中秋节还有两天。

长大后我才晓得，父亲当时得的是贲门癌，生命已进入倒计时。他将最后一腔慈爱倾注在月饼上，让我的生命里永远悬着一轮圆月亮。

月饼啊月饼，它像一枚印章，永远地戳盖在我心上。