□王子钰

庆云县街道办李云曲村的老宋，其实不老。

老宋是贫困户。曾因伤了腰，落下残疾，干不了啥活，也就不能出门打工挣钱养家，日子过得很是窘迫。架着双拐出出进进，走起路来腿一甩一甩的像两只空水袖，绵软无力，看起来便有些苍老。老宋媳妇在孩子不大时一去不回，杳无音讯。自此老宋开始了既当爹又当妈的日子。在贫苦的日子里煎熬，老宋很快就老了。

第一次去老宋家，他正在自家院子的菜畦里，一手拄着拐杖，一手侍弄白菜秧。说是院子，其实院墙都倒了，3间土坯房比邻居家的房子矮了很多。屋前，东一堆、西一垛地散落着颜色不一的废品。我向老宋走去，喊了他一声，算是招呼。他抬起头，花白的头发掩住前额，看不清他的眼睛。但我相信，那一刻，他一定看清了我穿着的红马甲，以及红马甲上黄色的志愿者标志。老宋立刻喊孩子：“小石头儿，快去给姐姐拿凳子歇歇……”循着声音的方向，我注意到屋门口坐着一个八九岁的小男孩，旁边码着些用棉线绑成捆儿的小白菜。听见老宋喊，小男孩放下手里还没捆好的菜，站起来冲我笑了笑，便走进屋里……我想，他就是我们要资助的孩子了。

暑假里，石头帮着爸爸拾掇院里的菜。因为老宋干不了力气活。但他双手还算巧，一个40多岁的老爷们儿，学着绣十字绣。起初绣小尺寸的，练手。几幅绣下来，活道日渐精进，绣好的成品也都卖出去了。老宋说，“我再绣个大的，八骏图或清明上河图，我听说河南有把清明上河图的十字绣品卖了十来万块钱。”这么说的时候，老宋的眼睛闪着亮，甚至把手也从杵在腋窝下的拐杖上挪开，扬起来舞动了几下。

再一次去老宋家，他已搬进政府帮着修建的新房子里，院落也有了，大门也有了，屋子的门窗也换成铝合金的，窗子大，都是玻璃，“老亮堂了”，老宋说。他对我一如既往地热情，招呼孩子去摘院子里的杏子，去摘架上的黄瓜。“现在绣十字绣也不那么费眼了，窗户大，屋里明快。”“多亏你们帮着给卖出去，两幅卖了1万多块钱。我现在绣的是孔雀开屏，还有大牡丹，总不能单靠政府帮扶，咱个人也得使劲！”他说的“使劲”就是自力更生的意思。顺窗户看过去，一幅未绣完的十字绣半摊在炕上，露着长长的“孔雀”尾巴。

入冬时，我和义工团的伙伴一起又去了老宋家，给孩子带了棉服棉鞋。走进屋，便看到当屋中间长长的充电线尾巴似地缠绕着手机支架，支架夹着手机，手机对着小方桌，小方桌上摆着老宋绣着的十字绣。

“开直播了？”我有点惊讶。

“直播费电，得一边充电一边直播。”老宋说，“我知道，现在十字绣都过时了，你们找人买也不容易找到，我打算把这幅《绿水青山图》绣完再干点别的，孩子教我开直播，我也试试能不能在网上卖出去。”

老宋似乎很有心得体会，最后他忍不住感叹：“时代在发展，人也得跟着进步，要不更让人给落下。”

老宋看起来更老了，但眼睛似乎比原来亮了许多。他一边说着话，一边用微微翘起小指的手摸了摸鬓角的白发。从门玻璃透进来的光，给老宋和他的手打了一个金色轮廓，翘起的手指边更像一瓣傲霜的菊，和他屋门口种的花有几分相似。