孙庆玉

说起这类木棂窗，中老年朋友都不陌生，是它陪伴我们度过幼小的童年。上世纪八十年代中后期，随着时代的发展和农民的富裕，人们用上开扇的玻璃窗，从此，简易木棂窗淡出了人们的视线。但是，历史凝结在木棂窗的美好情愫，是岁月抹不掉的，它像是水中的海绵，总能让你挤出一些记忆中闪亮的水滴。

那时的木棂窗，大小也就是一米见方的样子，有十几根木条上下垂直撑着，固定在屋门左右，像是房屋的两只眼睛。大多数人家都糊上专用的窗纸，也有个别的买不起窗纸，就用旧报纸，后来也有用塑料纸的。为了增加透明度和防水性，多用鸡的羽毛沾着桐油刷一下。那个年代物资匮乏，桐油紧缺，因我在齐河工作，黄河边上有造船的厂子，能买到几瓶，每到回家过年时，给四邻八舍带上一点，他们那高兴的样子，看上去比给他们老白干还高兴。

无论春夏秋冬，母亲总是晚上在窗前做些零活儿，有时做针线活儿，有时扒棉桃，有时捻玉米等等，我经常一觉醒来，看见母亲在小油灯下做针线，影子投在墙上映在窗上，是那样的辛苦，又是那样的美丽，可谓：灯如豆，影憧憧，千针万线连日月。还有，我每次晚上从外边回来，踏进院里，一眼先看见的就是木棂窗上的灯光，虽然不像现在的电灯这样明亮，但那柔柔的、盈盈的、桔红色的光，让你感到温暖踏实，不能忘怀，真是“灯如红豆最相思”。

我家的木棂窗还有一个特别之处，父亲不知从哪里弄来了一块扇面大小的斜角玻璃板，钉在了窗上，这样，外面的场景在炕上一翘头全都能看到了。春天里，发了嫩芽的树枝和绕院旋飞的燕子；夏天里，满院的绿色和溅着花的雨水；秋天里，挂在树上的玉米、辣椒和窗前红了脸的大石榴；冬天里，窗棂上的雪花和圩墙上挺立的雪松，老墙杂木凹凸不平，雪后远观，犹如山状，倒真有些“窗含西岭千秋雪”的味道。玻璃虽小，但小中见大，四时美景，日月光辉，凭借它都能尽收眼底。它激发了我童年时代对外面世界的美好憧憬。

木棂窗窗台的作用也很大。除了放有母亲的鞋底、鞋帮和小布头，我还常放一些儿时的小“宝贝”。例如，那时大人买不起玩具，常是自制一些小弹弓、小手枪送给我，还有在外工作的人，捎给的一些带金纸的洋糖（那时叫梨膏糖），舍不得吃就藏在窗台上，还有借来的小人书和一些压岁钱，还有城里亲戚送的一枚主席像章……因此，窗台也就成了我最私密、最上心、最自豪的“精神园地”。

屋外的窗台更是生动有趣，奶奶拾的红枣儿，母亲切的熟瓜干片，常是晾晒在上边，我和小伙伴们游戏时赢到的“四角”“杏核”“琉璃蛋”，用纸盒装好后都排在窗台一角。另一角更为重要，它是家里的“银行”，大人们依窗斜立上一个土坯，边口用一个青砖挡一下，里面铺垫上一些麦秸草，这是专门为鸡下蛋准备的“产房”。

时代发展了，社会进步了，从农村到城市，从平房到楼房，窗子的形状、大小、材质、色彩，都有了很大的变化，但是，最能常驻我心的，还是小时候老家那一口小木棂窗。时光荏苒，它虽经历了半个世纪的风风雨雨，木棂子上都深深地刻上了许多“皱纹”，边框也已“驼背”变型，所幸它还在，我每次回老家站在它的面前，立时感觉踏实了许多，清醒了许多。总想说点什么，好像窗子上面又浮现出母亲静好的身影，又听到了一家人朗朗的笑声……