曲春耀

入伏以来。鲁西北天气一直处于高温无雨状态，直到立秋前后，盼望已久的雨才下起来。

有一天凌晨四点，我站在窗前，向窗外望去，雨帘在路灯的映衬下，潇潇洒洒地落下，浸润着久渴的大地，沙沙的雨声勾起了我对往事的回忆……

小时候自记事起，就盼雨，却又怕雨。那时，每逢下雨，我家老房不是西面，就是北面的宅基，总会被冲出些大坑，直接威胁着老房子的安全。

我们兄弟姐妹小时候，每年下大雨，母亲总是披个布包，戴上草帽，迈着小脚看护宅子，有时干脆什么也不披，拿起锨围着宅子转，有坑就赶紧动动土，让雨水顺着墙根走。后来我和哥姐担负起这个任务。下雨看护宅院，同时还得应对“屋外下大雨，屋内下小雨”。老屋先是秫秸垛子屋顶，翻盖后成了瓦房顶，但到刮风下大雨时，必须把家里的盆子都找出来，在屋里漏雨的地方接雨水。

大雨过后，除了赶紧把宅基地冲的坑填土砸实，太阳一露头，还得赶紧到队里要上几包麦秸，推上几车子土，和一堆麦秸泥，把冲掉的墙皮补好，把房顶漏雨的地方补好。

1963年夏，我6周岁，已经记事了，父亲翻盖老屋的情形至今难忘。

那年春夏之交，父亲操持着翻盖摇摇欲坠的土墙老屋。麦后不久，所有的材料都备齐了。父亲跟生产队队长也说好了，队里每天派几个工，村里院里的人也都抽空帮忙——我家要开始盖房了。

过去盖房主要有砖墙、土坯墙，再就是土打墙。打土墙时，要把土用水浇湿了，掺上麦秸，用三齿调匀，不干不湿调好。小工负责调土扔土，瓦匠用板子沿着尺寸缯线接土扶墙，后面有用杵头夯实的。有用大板打墙的，打墙的需要把墙打出“汗”来才行；有用大铲铲齐墙的。因为墙是湿的，每天只能打一层，三四十厘米厚，然后晾上多半天，第二天再打，这样打的墙结实。

眼看着新房子的主体墙马上要打好了，就要上檩条了，老天爷变脸了，大雨接连下了好几天，一家人眼睁睁地看着打结实的墙被雨水冲得坍塌，尽管父亲和帮忙的人们趟着齐腰深的水，割苇子护墙，但无济于事。和我家一起翻盖房的来哥，守着被冲毁的墙直哭。从此，我对下雨充满了敬畏。

后来，参加了工作，结婚后住进了县城，虽然没有了“屋外下大雨，屋内下小雨”的烦恼，但每次下大雨，总是牵挂着老家的老屋老宅漏了没有？冲了没有？雨后有空赶紧骑自行车到家看看。

2005年，40多年的老房子因为无人居住，年久失修，屋顶都露天了。我下决心翻盖老房子，标准是“风雨不动安如山”。

房子盖好后，十几年没漏过一次雨，也没冲过地基。只可惜，2018年夏天，本想退休后回老家养老的祖宅，没成想新屋和村庄被拆迁。新规划建设的社区往东移了一公里，我们村的村民即将全部进城。从此，没了牵挂，再不牵挂老家的房子漏雨，也不牵挂老家的宅基被雨水冲。也淡漠了乡愁，儿时的记忆、村里的兴衰、这家那家的趣闻遗事渐行渐远。

这场雨整整下了一天一夜，我家祖宅原址西面的大湾，现在成了小型水库，一定已经储满了水，村西地里的庄稼一定解了渴，在德州市区的家里，我仿佛听到了玉米咔咔的拔节声……