过岩松

炎炎的夏日，一车车热卖的西瓜遍布大街小巷。看着孩子们满嘴流汁大口啃西瓜的样子，不觉想起我的童年，关于西瓜的依稀往事。

童年的我生长在农村，1978年随父母到了德州。当时，这座小城还没有高耸的大楼，有的也是稀稀落落的三四层的小楼。但对于从农村出来，见惯了老牛、毛驴拉车的我来说，比树高的楼、马路上偶尔驶过的汽车和被称为“嘣嘣嘣”的三轮运输车，就已经是让人惊奇骄傲的风景。

那时教师的工资都很低，父母微薄的收入养着一家四口，还要每月寄钱给浙江老家的爷爷。在计划经济时代，我们一家四口虽不富裕，却是很幸福的。

四十年前的夏天和现在不同，没有空调、冰箱，连风扇这样“高档”的电器也少见。夏夜里，居民大都是用蒲扇来驱赶燥热的。那时，我偶尔会用妈妈给的很少的零用钱，买支三分钱的冰棍儿，那也是不错的美味了。有时爸爸会买西瓜回来，那时候西瓜是应季瓜果，大街上处处皆是卖瓜的瓜农，他们有摆摊的，也有拉着毛驴车的。

每次我很远就能听到爸爸骑着的金鹿牌自行车的铃声，我会欢快地迎上去迎接他。当然，眼睛总是先看看车子上有没有吃的——其实，爸爸也不是每次都会买好吃的回家。看到爸爸买西瓜回来时，我总会急不可待地把它接过来抱进屋，然后接一桶冰凉的自来水，把西瓜小心翼翼地泡在里面。爸爸说给西瓜这样降降温会更好吃。其实对我来说，这都是多余的，能够早点吃进肚里才是最重要的。

西瓜在桶里要泡到爸爸觉得合适的时候才能切开，桶里泡着瓜的时候我都会好好在家里守着，绝不会出去玩——我蹲在水桶边给西瓜翻翻身，甜滋滋地抚摸那好看的瓜皮，看到爸爸在旁边时还会问问：“爸爸，瓜行了吗？”总感觉等待爸爸开瓜的口令是很漫长的。

开瓜的时候，爸爸总是先切去西瓜把，用瓜把的皮来擦拭刀面，然后从西瓜中间下刀，切成两半。那时的西瓜个头都很大，我们一般都是全家共吃半个，剩下的那半个要等第二天才能再吃。切开的半个瓜由爸爸公正地分切，再公正地分给我们姐弟，爸妈每次只吃一小部分。

那时候的西瓜瓤沙沙的，蜜甜，吃到嘴里那叫一个美啊！口感比现在的要好得多。我这个馋嘴猫，总是很快就把自己那份西瓜狼吞虎咽地吃掉，然后姐姐将自己的那些再分给我吃。可我总感觉那剩下的半个瓜才是最好吃的部分，等到全家都吃完了，我会找机会接近那半个诱人的西瓜。那红红的瓜瓤、黑黑的瓜子，都吸引着我的脚步。旁边没人的时候，我会用手指去抠点下来，悄悄放进嘴里。一次次抠下去，抠得多了，自然会出现明显的窟窿。为了不被发现，我就自作聪明地用刀将抠出的部分整片切下吃掉，以为这样爸妈就发现不了了。现在想来很是好笑。我那刀工实在很差，每次总是切得参差不齐，第二天再吃那半个西瓜时，爸妈都不会去追究这参差的瓜面，那时我还为这个侥幸而暗自得意。现在想想，也许爸妈是要给我这个男子汉留点颜面吧！

一晃四十多年过去了，人们生活水平提高了，家里空调、冰箱、风扇等电器早就一应俱全。西瓜也成了一种廉价的应季水果，想吃就吃，只要不怕撑着，吃多少都行。可是我却再也找不到童年那种沙沙的、甜甜的、凉凉的西瓜的味道了。父母这两年相继离开了我们，那个偷吃西瓜的小孩也成了父亲。如今满大街都是卖西瓜的车辆，我却永远也等不到门外老远传来的金鹿自行车的铃声了。