马庆民

高二那年，父亲带我去过一趟武汉。

站在龟山的顶上，极目楚天，晴川历历、芳草萋萋，仿佛都在幽幽地召唤着沉睡的记忆。

父亲细细的端详着远处的一片工地，一抹亮光从眼睛里掠过，闪烁着我并不能读懂的心事。

从龟山下来，我同父亲拜访了他的老战友。故友重逢，父亲一改往日的沉稳内敛，紧紧地抱着战友，泪流满面。

第二年，我踏上北上的火车，开启了我的军旅生涯。东北的天气，地冻天寒，滴水成冰，我非常不习惯；加上严格的管理、高强度的训练，让我身心俱疲，一度后悔听从父亲的建议来到部队。于是在信中质问父亲：你明知道部队这么苦，还故意送我来，我不懂为什么？

不久，父亲回了信。至今清晰的记得，父亲只写了一句话：“等你身上有了兵味就懂了！”望着满头繁星，我苦苦思索着，兵味是什么？

之后，忙碌冲淡了我的疑惑。考学、分配、结婚……十几年弹指一挥间。直到这次面临去留难以抉择，我拨通了父亲的电话，想征求一下他的意见。

电话那头，父亲沉默片刻：“自己的事自己拿主意，你已经是一个兵味十足的老兵了。”

放下电话，久久不能平静。回忆起自己十几年来的军旅时光：无数次训练场上摸爬滚打，流血流汗；无数次演习场上排兵布阵，红蓝对抗；无数次抢险救灾，逆行而上……不知从何时起，这些都变成了我喜欢的感觉，更成了我生命中不可或缺的一部分。

放眼熟悉的军营，我想起父亲在龟山上的眼神，明白了父亲对那片工地，念念不忘的原因——那里有父亲藏进绿色里的信仰，那里有父亲青春的影子。

这一刻，我懂了父亲所说的“兵味”：那是亲如兄弟的战友情深，那是融进血液里的家国情怀；那是想家时，吉他里弹出的丝丝乡愁，那是一路走来再回忆时，眼睛里的点点泪光……