张清昌

不知为什么，年纪越大，越想念家乡的老宅。

要说这老宅,也真的有年头了，母亲生前常常对我说“这房子和你岁数一般大”。由于年久失修，在我五十五岁那年，一次狂风大雨中，老屋被冲垮了。从此，荒草占据了整个院子，枣树成了这里的主人，守护着这座老宅的存在。

如今的老宅早已是房倒屋塌，满院荒草，冷冷清清。但院中一东一西两棵枣树，仍然枝叶繁茂，郁郁葱葱，结的果子一酸一甜，丰硕油亮，好像正跟人们讲述着这老宅的故事。

一

上世纪50年代初，我家有两桩大喜事。一是盖了这座房子，父母从此结束了在别人家住房的历史。二是姐姐和我的出生，给这个家庭带来了无限的生机和希望。

上世纪60年代，我和姐姐都到了上学的年龄，但由于严重的自然灾害，家里连饭也吃不饱，别说供两个孩子上学了。最困难的时候，母亲带着我和姐姐到外村逃荒要饭，勉强活下命来。后来姐姐辍学了，十几岁就和父母一样，天天参加生产队劳动，挣工分养家糊口。姐姐弃学，我才得以继续上学。

为了让我读好书，父母真是费尽了心思。当时小学每年收一元钱的学费，但就这一元钱，也真的交不上。老师说：“凡交不上学费的，从今天开始就不要来学校了。”我哭着让父母想办法。父母无奈，几次找村支书，请求村委会给免费，最后还真的给免了。母亲说：“孩子，你可要好好念书，报答村里对咱家的照顾。”我记住了母亲的话，学习很努力，成绩在班里总是前几名，老师还让我当了班长，后来又当了戴三个红杠的少先队大队长。我知道，这是老师对我的关心和鼓励。

二

随着时间的推移，这土坯房经不住多年的风吹雨打，经常漏雨。

记得有一天晚上，电闪雷鸣，风雨交加，屋顶漏雨，房檐坍塌了，大风带着雨水冲进屋里，屋内一片汪洋。父亲冒着雷雨，爬上屋顶，铺上了一层塑料布遮盖，又让我往房上递送砖头，压住房檐。折腾到半夜，雨总算停了。接着，表哥帮忙借来了苇草和一些旧瓦，给老房起了脊，总算解决了漏雨问题。到现在我还非常感恩表哥，他在我家的困难时刻帮助了我们。那年我11岁。

又过了几年，我上了初中，当时学生需要自带桌凳和干粮。就在这座屋子里，父亲东找西借了几块木板给我钉成了简易书桌和凳子，我真是太高兴了。不管春夏秋冬，刮风下雨，每天天不亮，母亲就早早起床给我准备干粮和早饭，我要到五公里外的中学读书。当时我虽然年龄不大，但看到父母的辛劳和良苦用心，读书也就更加刻苦。

由于我学习成绩较好，老师让我给全校学生上大课，有几次课讲的是文言文《陈涉起义》和《曹刿论战》。我写的几首小诗和短文，有的在省报登载，有的被县办媒体转载。我成了当时远近闻名的小“文化人”。

三

高中毕业回到村里，我担任了团支部副书记、管委会委员和农业技术员。 公社党委决定让我担任村党支部书记。后来，

最难忘的是，我在公社担任通讯报道员期间，被推荐到山东大学中文系学习。当时已经通过了贫下中农推荐、文化考试、口头演讲、政治审查、体格检查等五大关，并接到了入学预备通知，这是我们全家乃至全村的大喜事。乡团委领导也带着青年们来到我家老宅进行慰问。一家人，特别是我，沉浸在无比喜悦之中。我的大学梦即将实现。但天有不测风云，一纸通知取消了我的入学资格。理由是“没有接受贫下中农再教育，记工本上没记录”。时过二十年才知道，我是被人顶替了。

不久，我被选为县农业学大寨工作队员，被派到离家10多公里远的村去工作，带领社员学大寨、抓革命、搞生产，有时一个多月回不了一次家。

当时父母都疾病缠身，为了凑钱给父亲治病，我借遍了所有邻居，又找几个生产队，凑了几百元钱，最后也没能挽回他的生命。期间，我独自一人陪父亲在省城住院50多天，回家后又陪父亲走完了他人生的最后一程。父亲说：我死后，“ 你一定想办法把咱这个老宅再修修，能翻新最好了。”但由于种种原因，至今我也没能完成他老人家的遗愿，如今想起来，仍心存愧疚。

四

父亲病重期间，一直希望在他有生之年能看到我娶妻生子。为了准备婚房，他忍着病痛把这个老房子整修了一遍，在墙内墙外抹上新泥，涂上白灰，并用一些旧砖装饰了门脸。他说，儿子娶媳妇是这个老宅里最大的喜事。父亲去世后留下的唯一遗产，就是这处老宅。

后来，我搬进了城市，生活条件越来越好，却仍然忘不了老宅。近日我写了几首小诗，撷其一二，以发感怀：

家有土坯房，屋盘土坯炕。进门高声喊，迎出我的娘。如今回到家，老院草疯狂。房倒亲不在，没了爹和娘。从此再无家，想回成奢望。

游子梦中见慈容，夜半醒来放悲声。老宅门前高声喊，只见燕飞无人应。土生土长几十载，美好记忆在心中。

老宅承载着我童年、少年和青年时期的酸甜苦辣，记载着我们全家简单快乐的生活，这份情感永远难以割舍，是我人生永不磨灭的记忆。所以每逢年节，我还想带上家人回家，看看那生我养我的地方！