高书峰

有人说春节是春天的节日，这话未免有些随意，春节充其量只能算作春的序幕，是一本书的扉页，一本杂志的卷首语。

有人说立春是春天的开始，就像我们说的三十而立，是自立了门户的儿男，有站得住脚的一些道理。

我老家的人不这样说，他们把立春叫做打春。春天也能打么？这是把春天看成自家的孩子了，该吵则吵，该打则打，该心疼则心疼，好比家常里短的私房话，人情味儿十足的方言俚语。

春天到底什么时候来的，谁也没有在意，谁也说不清楚。也许是一夜之间，也许只打了一会儿小盹，甚至一个转身，一个媚眼，一个呵欠。

正因为不请自到，各色人等才能充分分享那份美好。每个人感受春天的时序都不相同，每个人心目中的春天都不同样：儿童蹒跚学步，仿佛一脚踢翻了春天的酒壶，还未喝呢，被气浪一冲，顿时就酩酊如泥，东倒西歪，拉都拉不住了。少年是好动的季节，他们躁动不安，想在春天里展翅翱翔，自己飞不了，就折一些纸鸢，或是做一个风筝，放飞所有的心愿和希望。年轻的女子心急，超前，反季节消费，夏装春穿，在早春的寒意里走出青春的娉婷，阳光的明媚。中年汉子知道人勤春来早的道理，行走沟垄，荷锄田间，给麦苗梳头，为洋芋挠痒，或是掐一把菜苔，顺手抚摸一把油菜花，用手中的农具叩问春天的消息。老人裹紧冬衣，捂得严实，纽扣外面再勒根绳子，不是怕冷，而是害怕春天跑了，腿脚不灵便追不上。

老人见多识广，知道春天是怎么来的。明明山上的花儿开了，坡上的椿树发芽了，却要我们脚步向下，再向下，一直走到马颊河边上才停下。像一个虔诚的仪式，带头俯下身子，左脸尽可能地贴近水面，感受河风的轻轻吹拂，然后侧耳倾听。

听到了，这是春天的絮语，是万物的拔节，是流动的音符。

听到了，这是春天的响指，是岁月的长啸，是生命的集结号。

老人说，春天是春风吹来的，春风是马颊河接来的。是啊！河风一吹，水气上升，冰凌开始融化，小草开始复苏，果木开始含苞，满坡的山桃花就开了，如霞似雾，缤纷一片，像节日的礼花。

马颊河是春天的通道，春天是马颊河的使者。“梅花漏泄春消息。”这是晏殊的一句词。“闻道春还未相识，走傍寒梅访消息。”这是李白的两句诗。我们要知春，不必访寒梅，问问马颊河就知道了。

要知春消息，流水知深浅。马颊河一挥手，春光在眼前。