高书峰

黄昏时刻，惬意地倚在红木大门旁，微微眯起双眸似猫科动物一般伸个懒腰，看尽晚霞天际。饭食之时，再待屋内的人的轻唤，最美的红木岁月便在此间度过。然，红木已化为柴火，燃尽于记忆深处。

据说家中红木大门的年纪比我还大，深红而颜色参差不齐，苍老得看起来有些悲凉，识得红木之人都一眼看出此红木为红木中的次品。红木向来有美观大气之态，然此红木大门却不免显得老而难看，左大门上的裂痕还不知是何时出现的。但我知道，每次从外地回来，爷爷总会抽着一口卷纸香烟倚在红木大门上，等放学回来的我冲进他怀里，告诉他在学校发生的有趣的事。每当那时，晚霞总会将我们的影子拉得很长很长，一大一小，最后变成一个。

如此幸运，我的儿时光阴是在爷爷身边度过的，一生的性格在此奠基。而同样幸运的，我的儿时光阴是在鲁西北那个偏远村庄度过的，那儿的原始淳朴让我至今留恋。红木大门微微敞开，家中牲畜从不留下看门，生锈的大锁放在高高的门槛旁，来往的熟悉与不熟悉的村里人，只要路过，累了便可以随便在一户人家中讨要到水和农村人家特有的饭食：内酥外嫩的大饼，软而有嚼劲的馒头，馅儿大皮薄的菜团子等等。家中红木大门苍老地在雨天发出声响，薄薄的纱窗总会在雨天透出一点点的光亮。那时，我问爷爷为何晚上总在大门口的角落里点上一盏蜡烛，爷爷只道：“为行走的路人留下一点照明的亮光，大家出来干活都不容易。”望着对面屋里同样的亮光，一丝温暖伴随着我整个童年。那时我不太明白，只道世上人人如此。这些年在外面久了，发觉在那时习以为常的事情，如今却需要在新闻媒体上大声地呼吁与报道，甚至于一个拥抱就足以让人哭泣。我不明白，是红木岁月中的我们太过天真，还是我们渐渐将自己看得太重，忘了在雨天多给路上的行人留下一把伞？

如今回到曾经的地方，已无力再感叹岁月苍老物是人非，红木大门消失在我看不到的地方。在爷爷的努力下，家里盖上了三层高的楼房，黑色的大门白色的瓷砖，一个大锁将人与人隔在了门外，里面的人出不去，外面的人进不来，身边的邻居不再熟悉得像亲人一般，记忆中的彩虹也被浓浓的烟锁在了窗外。红木岁月算是正式地对我说了声再见，推着我去面对人情渐渐冷淡的事实。待我垂头丧气之时，却忍不住跨过时光的门槛，挽着背已经弯了的爷爷，任黄昏拉长了两人的影子，最后推开了记忆中的那红木大门，触摸着上面已然斑驳得不忍直视的痕迹。

爷爷微微侧着布满灰白头发的头，将蜡烛再次点燃，看着我，我知道他要说什么。没有犹豫，我握住他的手将剩下的蜡烛放进怀里。我们在抱怨他人不愿前行一步的时候，也许更应该问自己：为什么当时我不上前一步？也许，红木岁月永远不会消失，因为总有一些像爷爷这样的人，总有着美好的信念，点燃的蜡烛，敞开的大门，静静低吟，在岁月的两岸。