□张淑兰

深秋，我回到了阔别多年的故乡。走在乡间的小路上，成熟的果实频频向我招手，而最吸引我眼球的却是那一树树火红的柿子，它们像一盏盏高挂的灯笼，让人生出无限的欣喜和暖意。

童年的记忆里，柿子树在我们村比较少见，当年远嫁外地的大姑回娘家时，带回来一棵柿苗，父亲就把它栽到了后院。没过几年，柿子树就开始结果了，每年立秋，一颗颗青柿子总会探头探脑地诱惑着我们这群顽童，有时实在忍不住，就趁大人不在，悄悄地爬到树上摘几个下来和小伙伴们一起享用，那涩涩的苦味，难堪的表情，让笑声在枝间飘荡。

民谚云：“立秋核桃白露梨，寒露柿子红了皮。 ”等到霜打红了柿树的叶，柿子便熟了，秋风一吹，浓浓的香甜就挂在了鼻尖。

这时，秋天的小院就变得热闹起来。每天清晨，一群叽叽喳喳的鸟儿像赶集一样，争先恐后地飞到柿子树上，趁人不注意，啄一口熟透的柿子便欢快地飞走了；中午，邻居们从地里回来，路过我家院门时，总会停下脚步，七嘴八舌地夸赞着这树秋景，母亲看见后，赶紧摘下几颗红透的柿子，笑盈盈地送到他们手上；傍晚，我和姐姐们一放学，把书包一丢，争先恐后地拿个竹篮开始摘柿子，树上树下，大家吃着笑着，把秋天渲染得热闹无比。“色胜金衣美，甘逾玉液清”。柿子丰收后，母亲通常会找一个大塑料袋，然后把硬一点的柿子和苹果放在一起，扎住口，把它们放在炕上。那个时候，我很好奇，便问母亲，她说这叫催熟。柿子是慢热的，和苹果放一起它熟起来就快一些，吃起来口味会更软更甜。柿子捂好后，母亲把袋子一打开，整个屋子里就飘起丝丝香味，轻取一个，咬一口，满口生津，回味无穷。

农闲时母亲还会熬柿子果酱，把没捂的柿子切成小块，放些冰糖，然后晚上放在大锅里慢火熬煮。等到第二天早上，一锅红红的柿子果酱就出炉了，吃起来格外香甜。母亲把熬好的柿子酱装在空罐头瓶里封好，作为礼物送给亲朋。

有一年，父亲带着柿子果酱去看望大姑，回来时学会了一道手艺，那就是做手工柿饼。首先，父亲把选好的柿果用削皮刀去皮，然后将果肉均匀排放在筛盘中，在太阳下曝晒。大约一个星期左右，用手一个个反复压捏，当果肉风干出紧实的质感时，父亲便开始给柿子脱涩。脱涩后的柿果再次进行充分捏晒，直到它们一个个柔韧性较好时捏晒才会停止。晒干的柿果装入密封的罐子里，经七八天，柿饼回软，表皮就会结出一层浅浅的白色柿霜。霜红的柿饼，从最初的干硬苦涩变成酥软甜腻，这中间父亲不知流了多少汗水。

后来，外出求学、就业，不论走多远，老家的柿子就像一盏盏红灯笼照亮着我的梦想，激励着我对生活的热爱。

如今，我回到了久违的故乡。站在家乡土地上，我像小时候那样，欢喜地摘下一个火红的柿子，拿在手上舍不得吃，仿佛捧在手上的是整个秋天。