□梁继志
“土墙土房，冬暖夏凉”，老家鲁西北乡村的俗语，如一支看不见的船桨，拨动着游子的心海，搅起往事的圈圈涟漪。如梦似幻的昨天，和泥脱土坯的一幕幕，仿佛就在眼前。
　　上世纪80年代前，父老乡亲们忙完生产队里的农活，便将大把时间用在修房盖屋上。吃好住好的日子只是一种期盼，能吃饱饭、凑合着住就不错了。土房土屋，家家如此。那时盖房没有砖瓦可用，少量的砖也只是用于垒地基。脱土坯盖房垒院墙，就成了农村一项必不可少的最常见的活儿。
　　童年的我，常跟在长辈身后，看着他们挖土，堆成小山状，再用铁桶挑来水，准备和泥。水和土搅拌第一遍后，便把铡碎的麦秸掺入其中。这样反复地调和，直至水、土、麦秸均匀搅拌在一起。
　　和完泥后，须选一块空地平整好，再把事先备好的坯模子用水浸泡。木质的坯模是长方形的，两边拴着铁丝提手。脱坯时，两人干会快一些，一人锄泥，一人手拿抹刀将放在模子里的泥来回抹平，然后提起两边的铁丝，一块土坯便大功告成。脱出的土坯摆放要有间隔，这样便于阳光曝晒，也易于搬动。如果天气晴朗，一天一夜就可以双手搬着竖起来，交叉着放，这样干得快。一旦干透，便立刻用小车推到院门前摞起来备用。因为一旦遇到雨天，就很麻烦。一人脱坯会慢一些，但干得活儿细致。脱坯的时间，一般选在麦收前或秋收后。这样一不耽误农活，二能避开雨季。如果急着盖房垒院墙，那只好雇人。 5到10人的场面很壮观，大家边说边笑边干，还会招来一些旁观者。干活熟练的脱坯匠，抹得平、脱得快。看着摆放的土坯，犹如检阅列队的士兵，心情愉悦。之后会卷一袋旱烟，喝一阵大碗茶。喘口气的间隙，会叮嘱小工，把泥和得匀和些，这样脱出来的坯，既美观又结实耐用。泥稠了不行，稀了也不行。锄泥的小工，都是年轻力壮者，常常是一人供两个脱坯匠。
　　童年的我，会偷偷抓一把泥，躲在树荫下将泥团反复揉，再捏成小猫小狗样，或捏成窝窝头样，和小伙伴们比赛摔着玩。上初中时，我就开始学着脱坯了，这样的活儿不仅动手还要动脑，往模子里锄泥，要心中有数，泥多了不行少了也不行，而且体力不足也干不了。
　　改革开放后，农村多种经营遍地开花，乡镇砖瓦厂雨后春笋般涌现。脱坯的活儿越来越少，砖房砖院墙进入了寻常百姓家。偶尔用土坯，也是少量的。如今，就连脱坯模子在农村也很少见到了。后辈人，也只能听老人聊天时说起。
　　前几年老家拆旧盖新，走进老宅抚摸着一块块浸透过汗水的土坯，油然心生感慨。我感激这由土坯垒砌的房屋，伴我度过了岁月的春夏秋冬；难忘这些无言的土坯寄托的情感，伴我见证了日子的酸甜苦辣。