□陈勇连
　　最喜欢我两周岁时的全家福照片，母亲抱着我站在一辆老式自行车的后座旁，父亲穿着整齐的军装站在前边双手扶着车把。可惜那辆自行车不是自家的，听说为了满足母亲的心愿，父亲特地请假带着全家来城里照了这张相片。照相馆的这辆大梁自行车，给父亲留下了深刻的印象。
　　后来我进了郊区的军民幼儿园，母亲每天一早就要步行送我和同院的小朋友一起去上学，晚上还要穿过山路去接我回家。偶尔看见有家长骑着自行车接送孩子，母亲心里别提有多羡慕，那时候在她心里，拥有一辆自行车成了最大的梦想。不久以后母亲进了场站做后勤工作，家里的收入有了提高，买自行车的事被提上议程。考虑到母亲上班和我上学的实际情况，父亲在我准备上小学前，添置了家里的第一辆交通工具——崭新的“南京大桥”牌横梁自行车。尽管当时家属院里已有几家早买了自行车，但当他从县城骑车回来时，还是在邻居中引起了不小的轰动，听说是南京生产的名牌，邻居们都围上来看热闹。父母则忙着给自行车缠胶带，说是要好好保护。我则兴奋地摸摸这儿摸摸那儿，一个劲地咧着嘴傻笑。从那以后母亲每天骑车上班，载我上学放学。遇到节假日父亲还会骑车带我和母亲去城里逛公园。只记得那年的日子过得格外充实，家里的相册也多了许多笑容灿烂的照片。
　　虽然有了自行车，但父亲嫌我年纪小，一直不让我学着骑。我小学毕业那年，父亲很痛快地买了一辆女式自行车送给我，作为上初中的礼物。那时每天早晨和傍晚，在军营附近的跑道上，总能看见一个够不着车座的小女孩站在车身中间，在父亲的帮助下卖力地蹬着自行车。无数次地摔倒后，身上反复出现的淤青让我几次都想打退堂鼓，幸好父亲一直鼓励我，经过一个假期的训练，我终于驾轻就熟了。尽管后来“大桥牌”成了母亲的“专车”，父亲又攒钱买了更先进的摩托车，但有自行车陪伴的初中生活，让我有说不出的快乐和满足。
　　后来，父亲转业时，家里已拥有两辆新式自行车和一辆踏板摩托车，而当年功劳显赫的“大桥牌”被母亲放在了角落。从高中到大学，电动车、公交车、计程车、地铁……越来越多新式交通工具的出现，让我几乎忘了当初天天骑自行车奔波的感觉。父亲每天开车上下班。自行车整齐地排列在储藏室里，“诉说”着属于它们自己的故事。
　　今年夏天，父亲当年的战友回来探亲，约他去郊外钓鱼。父亲毫不犹豫地搬出闲置已久的自行车，重新擦拭干净，开开心心地出行了。现在，父亲和一帮好友经常骑车出游。“如今交通发达，出门有出租车、公交车，自己也有私家车，但骑自行车最好了，既环保又锻炼身体。我们准备将大自然风光定格，回来办个摄影展，向新中国70岁生日献礼!”父亲一脸兴奋地说。
　　转眼间，几十年过去了，父亲的交通工具从自行车又回到了自行车，自行车从最初的奢侈品，变成了现在的“保健品”，而我家的日子与当初相比，已有天壤之别。