石俊青

父亲的祭日，他又去了老屋。

每次回家上坟，他总要从亲戚那里拿来钥匙，回老屋看看。父母都不在了，他回老家的次数反而多起来，似乎他跟老屋的缘分也愈来愈深了。

那一年，父母翻新了房子，只为他结婚跟新媳妇回来住一晚。第二天他们就回城了。第二年他们添了宝宝，便把父母也接到了城里帮忙看孩子。父母离开家时，屋里的一切都不让动，就连炕上的被褥，母亲也只是叠好摞在炕角，拿一副布单盖了，说回来时晒一下就行。

此去，再回来时，新房早已变成了老屋，而这里的一切，父母再也看不到了。

如今的宅院，好像比上次回来时更破败了一些。院子里的荒草长到一米多高了，因为少有人来，地上铺了厚厚的一层落叶，踩上去软绵绵的。荒草间有两株杏树茁壮而出，竟高出了院墙。想是哪个调皮的孩子从墙外扔进的杏核吧，枝杈疯长，却不见一颗杏子。倒是东墙边那棵记不清岁数的老枣树，依然顽强地伸枝展叶。以前，父亲每年都用镰刀在枣树身上刻一圈“年轮”，俗称“”夹树”，使得树上的枣子总是密密麻麻的，但那些枣子却总是等不到长大就落了满地。母亲说，院子里的枣树是不成用的。如今，或许是枣疏的缘故吧，高挑在枝端的几个枣子却大得诱人。

打开屋门，一股霉潮味扑面而来。人们都说，没人住的屋子坏得快。母亲去世之前，曾嘱咐他换了屋瓦加固了外墙，所以屋子倒从没漏过雨。只是地面碱化了，起了一层浮土。除了炕角摞的被子挪到了堂兄家，屋里的陈设都在。炕头上母亲陪嫁的木箱子，板柜上的梳妆匣，蓝色的琉璃花瓶，雕着鸳鸯的陶瓷肥皂盒，甚至肥皂盒里那风干的肥皂头儿，都似乎在等待主人的归来。

里屋最显眼的便是那挂了满墙的相框了。现在那些相框上面蒙了细细一层灰。他拿起插在花瓶里的鸡毛掸子轻轻拂了拂，相框里的人物便清晰起来。他凑到近前，挨个辨认着那些黑白影像，努力在记忆里搜寻，对号，这时他才发现自己真的离开家太久太久了。

大大小小的相框里照片加起来有一二百张，每一个相框里都有他。有百日围坐着的，有留着鼻涕依在母亲怀里的，有背着书包带着小军帽的，有初中入学、高中毕业的……有单人的，也有集体照。他结婚的照片专门镶在北墙正中央的相框里，那时的照片已是五寸的彩色。他的新娘子穿一身大红套裙与他并肩站着，坐在前面的父母亲笑得满脸灿烂……他一张张看过去，忽然很感激当年那个开照相馆的亲戚，这些老照片仿佛让他穿越了几十年的岁月，又重新回到那些旧时光里。

亲戚建议他把屋里的东西归置一下，有用的带走，拿回去留个念想，可他制止了。当初，他把父母从这里接走，这许多年里他从未理解过父母那些琐琐碎碎的思念。熟悉的人都知道他是一个孝顺的儿子，可从另外意义上讲，他又何尝不是以孝顺的名义“绑架”了父母的后半生。

他是遵从父母遗愿把他们的骨灰带回老家安葬的。从此，也开始了他跟老屋割不断的联系。其实，他也不知道自己到底要去寻找什么。只是每次走进老屋，心便莫名踏实。仿佛冥冥中父母一直在这里，像许多年前一样，唤着他的乳名说，“回来了，累了吧？快洗手吃饭……”

他打开窗户，扫了扫屋里的灰，他还用陶瓷肥皂盒里那硬硬的肥皂头洗了洗手，然后环顾了一下屋里那与时代格格不入的陈设，心里想着，就这样吧，父母在这里， 在这里。家，