田伟

书房的角落放着那架轮椅，很新。包装的泡沫和塑料纸还在，新得刺眼。这是春节之后，我买来送给父亲的礼物。

父亲辛劳一生，晚年疾病缠身，心脏病、脑血栓、动脉硬化，出院之后他的腿不能走路了。平日里家人上班的上班，上学的上学，母亲也时常出门，时常只有他一个人在楼上看看电视。他说话很少，只有吃饭的时候和大家说几句，饭后，各忙各的，又总是剩下他一个人在沙发上看电视，那样子很让人心酸。父亲很孤独，他的话也越来越少，我觉得这样的生活对他身体很不利，就买了一架轮椅，打算晚上有空时候推他下楼转转。

日子一天天的过着，或者因为晚上出去和朋友聚会，或者因为忙白天未完的工作，或者只是因为我在微信聊天……那架轮椅一直静静地放在书房，一直没有拆开过。有时候，我看到它，就想着等明天吧，等这个周末吧，等下个假期……

那个下午，父亲猝不及防的犯病，生命体征微弱，我们把他抬上救护车，送进医院。看着抢救室紧闭的门，我前所未有地惊慌，呆呆地站着，眼泪一滴滴落下来。

父亲就这样突然走了，没有留下只言片语，永远离开了我。小区对面新建的植物园他还没有去过；我曾多次想过带他去艺术中心的老年活动广场，去看看他衷爱的东北大秧歌儿……丧事之后，我一度消沉。触目所及，那架轮椅也成了我永远的伤痛。自责和愧疚重压着我，然而岁月却不肯给我一点慈悲：我永远没有弥补的机会了。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这个道理我一直都懂，可是，在父亲最后的那段日子，我却什么也没为他做，让他守着病痛和孤单老去。母亲安慰我，说父亲走的时候神情那么安祥，是因为他不怪我。听了这些，我泪如雨下。是的，父亲一生劳苦，却温良宽厚。即使生病之后，也总是默默忍受痛苦，担心拖累家人。有一段时间，严重的动脉硬化使他双腿疼痛，彻夜难眠，睡不着的时候，他就在黑暗中坐着，抚着腿，不肯开灯，怕打扰我们睡觉；父亲总是怕麻烦别人，就是最后离去，也如此急促！

这架轮椅，我把它放在了阳台，阳光暖暖地照着它。我经常擦拭上面的灰尘，只是每次都有灼痛心扉的感觉。我努力想寻回岁月的痕迹：记忆中父亲曾经的挺拔，坚强如松；晚年的苍老和隐忍，以及最后的安祥。

这架轮椅亦是父亲给我的最后礼物，也是父亲给我上的最后一课：关于爱，关于生活。如此动容，如此刻骨。