石俊青

雨终于在人们的心心念念里到来。虽然它来的那么措不及防，甚至略去了天空的酝酿。在大地干的裂缝、空气燥的冒火的紧要关头突然造访。它来势汹汹，携着狂风，伴着雷电，没有温柔的前奏，豆大的雨点很快从线到面，瀑布一般泼下来。

来不及关窗，风夹裹着雨珠湿漉漉的扑进屋里。再看出去，车辆，房屋都被罩在雨雾中。天地间像挂着无比宽大的珠帘，迷蒙蒙的一片。雨落在对面平房的瓦片上，溅起一朵朵水花，像一层薄烟笼罩在屋顶。窗玻璃上小溪般前推后拥顺流而下，竟仿佛有人喜极而泣泪眼朦胧。雷声滚滚，闪电穿过风的脚步，大雨肆意倾泻它积蓄已久的激情，这一刻忽然意识到，真正的夏天来到了。

记得有朋友曾说过“一个没有狂风暴雨的夏天就像没有山盟海誓的爱情，纵然清凉舒适也难免无尽遗憾。”当时只觉得他的话有意思，还笑说山盟海誓泛滥了，爱情海也会决堤的，不然各地怎会有那么多洪涝灾害呢。现在想想那句话很有道理，风雨雷电，本就是夏天应该长成的模样吧。

很多人都喜欢下雨，我也喜欢“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”的浪漫，沉迷“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”的感伤，感慨“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的豪迈，却独独对夏雨又爱又怕，这大概源于我童年的经历吧。

记得那时候夏天的雨总是很大，不一会院子里的积水就会没过脚面，屋檐上也会很快汇成一条条的水柱，落在成年累月雨水冲刷成的小坑里，不偏不倚很神奇的样子。我和弟弟妹妹挤在屋门口，看着外面大大的雨点前赴后继地落下来溅起一个个白色的泡泡，一起喊着“下雨了，打泡了，小孩出来带帽了”。终于耐不住心痒，趁妈妈不注意，扯块塑料布顶在头上，便嘻嘻哈哈地冲进雨里跑到大门洞里去。村里的积水从门前的胡同里流过，奔向村边的排水渠，那呼呼的水势在我们当时看来绝不亚于今天的三峡。

但雨中的快乐是短暂的，当雨下得气定神闲大有恋恋不舍之意，妈妈的神情便开始紧张起来。因为我们家的老屋不仅“年逾花甲”，而且那土基的房子已是满目疮痍，墙根都是老鼠洞。由于房前屋后的邻居都翻盖了新房，垫高了地基，使得我们家变成了一个小盆地。雨大了，水便从墙体的鼠洞里灌进屋内。白天还好些，很多时候半夜醒来，水已浸了半个炕高，鞋子啊笤帚什么的在水里飘着。每当这个时候，便把弟弟妹妹推到炕里面，我和妈妈下到水里，大盆小盆地往院子里淘，直到露出满地泥泞来。天要亮了，我和妈妈也成了大花脸，累得腰都直不起来了。这样的情形在我童年的夏天很常见。因为爸爸不在家，每到雨天我和妈妈便成了惊弓之鸟，甚至看着阴天都不敢睡，害怕夜里雨水把我们的土屋浸倒了。

我八岁的那年，爸爸借了很多债，打了高高的地基，盖起了当时在全村最结实的红砖瓦房。如今，全家人也都久居城市的高楼，不再有大雨冲倒房屋的忧虑。可是，大概因为雨夜的那种恐惧深植于心吧，每年夏天，我总是对雨盼着又怕着。不过我想，虽然大雨还会带给我片刻的心悸，我还是喜欢它多一些吧。不是有“黄梅时节家家雨”的随意，才有“青草池塘处处蛙”的热闹吗？唐朝诗人韩偓也在《夏夜》中写“猛风飘电黑云生，霎霎高林簇雨声。夜久雨休风又定，断云流月却斜明”，这便是夏雨应有的脾性吧。

不知何时，风停了，雨住了，开窗，清凉的气息扑面而来……