李义福

大舅孙常琪在兄弟姊妹中排行老二，比我大姨小两岁，去世那年八十有二。我的三个舅，长相最像姥爷的就是大舅，黝黑的四方脸，虽算不上高大身材，但用魁梧形容也恰如其分。

大舅疼爱我这个外甥，可我小时侯不理解。我家距姥爷家仅几里路，虽也常去，但从没住过一宿。记得有一回母亲带我去姥爷家，天快黑的时候，没有儿女的大舅和舅母舅见外甥亲，从心底里愿意让我在那里住下，可我就是不同意，后来母亲瞒着我偷偷地回了家，本想这样一来，我便可以“就范”了，可令一家人没想到的是，他们低估了我的犟劲。我知道母亲已回家后，便蹲在大舅那院落门口，一棵胳膊粗的小枣树下，打着滚地哭个不止，就是闹着要回家，弄得大舅和舅母一点招也没有了，大舅硬是摸着黑骑车把我送回家。所以，大舅便当着我的面常念道“外甥是狗，吃了就走”。

我打小印象较深的是，大舅一辈子喜抽烟、爱喝酒、善饮茶。那时候就靠生产队分点粮食糊口的大舅，实际上没多大的来钱头儿，生活境况可想而知，因此，他都是买来烟叶卷旱烟抽。当然喝酒也是几块钱一塑料桶的散酒。而说他善饮茶，是指那个年代农家人饮茶比较讲究的那种人。大舅有个大大的茶壶，不论冬天，还是夏季，壶的外壳都有着一个棉套。他有个洗茶的好习惯，头一泡少加水，呆会儿晃悠晃悠后倒掉，第二泡倒在小碗里方慢慢入口，他的说法是辩辩味，也就是我们说的“品”。我前往探望他老人家时对饮，常埋怨我喝得口大没味道。据说，对这点，跟他常坐在一起饮茶的都清楚，而很少有学着他这般做的。到现在我也不知道，大舅用了一辈子的那把茶壶是什么颜色，更不知道是什么花色。因为尽管这把壶从我记事起，一直陪伴大舅到老，但在我面前，从未露出过“庐山真面目”。

大舅和舅母一直没有生育，到后来，大姨家的和祥大哥跟了大舅，来的时候己十七八岁了。舅母去世后，已分家另过的和祥哥为照料方便，把大舅接到了他的宽房大屋。年纪越来越大的大舅慢慢地有些耳背，跟人交流起来比较困难，但他心里一点也不糊涂，身板也算硬朗，五天一个邻村的八方塔集，他基本上是一个不拉，只不过把早年肩上的前后搭布袋，换成了手拎的小提包，开始他不习惯，后来看赶集的人都这样，他也就慢慢接受了。

大舅一辈子正直、实诚、肯干，凡事讲理，虽算不上出口成章、侃侃其谈的那种人，但也能言善辩且入情入理，村里谁家闹个别扭生个小气，都愿请他前往调停。我常想，这跟他为人好，立得正，威信高有密切关系，因为这样才能说出话来就有分量，叫人容易接受，且按照去做，所以，调和效果往往比较理想。再就是左邻右舍谁家有个修房盖屋需要帮忙的活儿，他都是主动前去，且干起活来勇挑重担，从不惜力气。就凭这些，我特别敬重他。

大舅是他老兄弟仨最长寿的一位。他年岁虽高，到老上来除了有些耳聋外，身体还算硬朗，一辈子没生过一次大病，没住过一次医院。他临终前根本没什么征兆，家人更没什么预感。那天大舅吃完中午饭，按往常习躺下歇会儿，等和祥哥嫂在责任田忙活一下午，收工回到家里后，见大舅躺在坑上，头还是枕着硬棒棒的锅台没了声息。

我常想，大舅一辈子帮人助人、大度胸怀、厚道仁慈，从不计较零碎小事，心里一直明亮干净、坦然平实，老了没给家人添负担，临终也没受多大罪，这是他的修为，也是家人的福分。