□程先利

上世纪70年代末，我的家庭发生了变故，我随母亲到了姥姥门上落户。当时姥爷有一手绝活——锔大缸。那娴熟的手艺，能化腐朽为神奇，常惊得我目瞪口呆。

姥爷锔大缸不是为挣钱，纯粹是为自家生活方便，当然也方便了街坊邻居，甚至整个村都很少有人花钱买缸。谁家需要缸了，就到姥爷的院子里拎一只，招呼都不用打。他们所住的前寨子村，是属县城中央的小村，出门就是繁华市井，公路两旁的沟沟汊汊里堆满了遗弃的破缸破罐。姥爷便将这些破瓦片用筐背回家，仔细琢磨，经过拼凑，就有了大大小小缸的雏形。

锔缸是用金刚钻，取出一条细长的绳子，把绳头的钩子钩住缸边，再将破缸片拼接好，用绳子紧紧地捆扎起来，然后开始用钻打孔，钻头绕在竹弓的一条细皮条弦上，来回拉动弓弦，钻头就随之不停地旋转。在缸的破缝两边均匀地打出两排小孔后，姥爷便从存放工具的百宝箱里取出铁制的小扒锔，手操钉锤，轻轻打入孔中，一个个钉瓷实了，在裂缝处抹上水泥，用个破布一擦，这个缸就锔好了。

锔好了的缸放粮食，放种子，放零儿八碎，还能腌制一年四季全家人吃的咸菜。空旷的院子里有了这些大缸，显得饱满而有生机。在制作过程中金钢钻转动起来的响声，也仿佛给贫乏的生活加入了味精，甘甜而鲜美。

如今姥爷已98岁高龄，那娴熟的手艺只剩下了记忆，盛满大大小小工具的百宝箱，随着搬了几次家，不知道丢弃在了什么地方。过去家家户户不可或缺的缸，在现代家庭中早已不见踪影。

我曾问过姥爷是如何学得这门手艺的。他说是无师自通，就是喜欢，喜欢了就自己琢磨透了。

贫穷和苦难成就了手艺，姥爷有了勤俭持家的习惯。勤俭节俭永远是我们这个民族的优良传统。拥有了勤劳才有了健康、快乐和幸福，拥有了勤劳就一定能够拥有长寿，祝福姥爷长命百岁。