■百姓纪事
背上书包，送母亲去学校
　　王大妞
　　转眼工夫，母亲说老就老了，我很难接受这个现实，仿佛昨天，母亲还扯着嗓子斥责我：“年轻人走路要一阵风！你看你走路，一点年轻人的样子也没有！”
　　如今母亲走路蹒跚，就像蜗牛的速度。我宁愿还听着母亲的斥 “责，也不愿母亲走路蹒跚。
　　想当年，母亲弯着腰，甩出锄头，用力拉回来，锄去棉花地里的小草；母亲弯着腰，趴在灶台上，麻利地贴出一锅小饼子；母亲蹲着，手拿镰刀，割青草，并招呼我：“快点割，小羊一天没吃饭了。”……
　　记忆里的母亲是利落的、能干的、唠叨的女强人，如今，剩下的是慈祥的笑容、佝偻的背。
　　母亲初中毕业，17岁走上讲台，桃李满天下。直到现在，母亲回老家，还有人喊她老师。那次回家，在院子里，废弃的一块黑板上，看到歪歪扭扭写着几个字：老师，你什么时候回来？我想你了。”我心里酸酸的，不知道是哪个孩子写的，看样子写的时间并不很长。
　　母亲自从来到城里，短短几年的时间，身体垮了，每天大把大把地吃药。我想，如果母亲能够参加集体活动，锻炼锻炼身体，是不是就可以回到从前，走路带风了？
　　偶然看到老年大学招生，我急急地赶去，给母亲报上名。
　　母亲的身体不是很好，在我的请求下，以陪伴母亲上课为条件，换来她上学的机会。
　　母亲没上过大学，如今老了，可以上大学了。
　　我给母亲准备书包，让母亲把她平时画画的笔和本放进去。
　　小的时候，母亲为了锻炼我，让我自己收拾，我终于可以还回去了，我也让她自己准备学习用具。
　　下楼后，我给母亲背着书包，挽着她的胳膊，不由自主地唱到：“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上小书包……”
　　我对小鸟说，我背上小书包，送母亲上学校。