□余春明

       盛夏，父亲留下的那一方土地上，初春妻子栽上的丝瓜开花了。此前，妻子怕丝瓜藤没处牵，特地在院墙的边缘靠墙搭了一个木架。说来奇怪，丝瓜藤就如同长了眼睛一样，顺着木架蔓延。它们牵出的藤蔓的每一个节骨上都会伸出如爪的触须，稳稳地将木条抓住。而藤蔓的顶部则如蜗牛一样，触角向前延伸，就同无线电的电波顺着木条攀援，其探索的劲头似乎没有尽头。

    这块狭长的土地，实际上不过两平方，是父亲在世时请三轮车夫拖来土，用砖头在围墙脚下码起来的。父亲是农民，老年后，随我来到县城，离开了陪伴他一辈子的土地，难舍土地情。为了能亲近这位老朋友，父亲亲手造就了这方土地。可惜的是，还不到一年，病魔就夺去了他老人家的生命。这块土地，也就成了他留给我们后人的一件有形遗产。妻子怕闲着了它，在它上面种上了这墩丝瓜。如今丝瓜藤蔓繁茂，开起了金黄的鲜花。鲜花错落有致地分布在长长的藤蔓上，就像元宵节晚上“耍龙灯”游龙身上的一盏盏明灯。

    细观黄花，5个花瓣各呈半圆形，但不如五星那么尖锐，花瓣中央的花芯却是相当粗壮，花蕊也不如其它花朵那么娇羞，而是勇敢地伸出脑袋，骄傲地直面蓝天。碧绿的掌形叶片，虽然没有南瓜叶那样硕大，但同样肥腴。而且花期极长，从夏天开到秋天，一朵雌花基本就结一条丝瓜，不似有的植物，花开得相当繁茂，但只有极少数的花朵才会结果，有的甚至只开花不结果。仅凭这一点，丝瓜花就远远胜过那些华而不实的主儿。看到这朴素而又美丽的花朵，我的思绪飞向了遥远的童年。

    小时候，农村是大集体，生产队一年到头有做不完的农活，自留地里的菜园也难得有工夫去打理。母亲就在厨房边上的空地里栽上一两墩丝瓜，在几棵树之间牵上草绳，丝瓜的藤蔓就顺着草绳蔓延开来，开花，结果，那一条条丝瓜，成了家庭餐桌上的常菜。母亲收工后，就要紧锣密鼓地弄饭，到菜园去摘菜往往来不及，经常就在丝瓜架上摘条丝瓜，打个汤，凑上几个咸菜碗，就算打发了一餐。你还别说，这盆清香的丝瓜汤，在幼小的我看来，简直就是琼浆玉液，味道好极了。

    丝瓜同藤蔓和叶子一样，碧绿色，长长的，形如黄瓜，但比黄瓜还要长许多，肉质也要嫩一些。绿色的皮肤上还均匀地分布着更深色的纵线条，形成自然的花纹。母亲将采摘来的丝瓜用刨子刮下皮，再用菜刀切成二寸左右长的条块，放在加好油的开水锅里，不几分钟就熟了。如果再在里面加个鸡蛋花，放进适量的香葱，就增添了诱人的浓香；如果再放进少许精肉，那更是好吃得没话说。这时的丝瓜柔软爽滑，吃进嘴里，滋溜一下就咽进了喉咙，非常畅快。这时候，我会狼吞虎咽地灌个饱。

    别小看了丝瓜，营养学家认为，它其实有着人体所需的多种微量元素。盛夏吃丝瓜，有防暑散热的功效。就是那老了的丝瓜，还可以利用其丝瓜络搓背擦澡，洗锅刷碗，比起现在用的洗洁剂要环保得多。

    喜欢丝瓜，在我的潜意识中，它当然是亲情的象征。看见它，我仿佛看到了父母慈祥的笑脸，体会到了他们对儿女的绵绵亲情。

    我爱你，丝瓜！你永远香在我的记忆里！