寻找“我乡我土”的血与骨——邢庆杰小说集《一九八七年的情诗》赏析

编辑:赵潇 来源:德州新闻网 时间:2017-09-15 09:00 [打印] [ ] 论坛
有时候,我们剖开一篇小说,得到的只是一些细节,这些细节却为小说提供了血肉与筋骨。邢庆杰的《透明的琴声》,大概便可归入这类被细节所丰满并支撑起来的小说。
    有时候,我们剖开一篇小说,得到的只是一些细节,这些细节却为小说提供了血肉与筋骨。邢庆杰的《透明的琴声》,大概便可归入这类被细节所丰满并支撑起来的小说。让主人公老温令人信服地从纸面上站立起来的,是那个装着从各处蹭来的茶叶的牛皮纸信封,是他在熟食店里有板有眼写下的一张张欠条——每当来了客人,拮据的老温便要赊些酒菜招待,日积月累,欠条墙上已贴不下,只好塞进墙缝,店主半开玩笑地夸赞他“欠条”俩字越练越好,老温便讪笑,“是柳体、柳体”。这样的细节或许会让我们联想起阅读记忆里孔乙己的口气。近乎白描的文字,写尽一个当代乡村文化人的困窘与自尊。
    邢庆杰最初因小小说成名,在此领域的成就已为同行所公认。他近年发表的不少作品都以某某记或某某笔记为题,有意标示自己写作上的来路。而对于《一九八七年的情诗》一书所收入的中短篇近作,细节与人物则提供了整体解读的入口。
    书中《透明的琴声》的主人公,乡文化站站长老温,在基层政府工作20年,历经多届领导,始终没有摆脱受人轻视的“临干”身份。只有在拉心爱的二胡时,老温才洗去平日的卑微,换成一脸的“庄重”,随着旋律摇晃着身子,连脸上原本陡峭的皱纹“都有些烁烁放光”。小说收笔于老温绝唱般地最后一次演奏,此时的他宛如一位隐世高手,已把琴艺修炼至“脱俗”而“欲飞”的境界。老温也曾在邢庆杰其他小说里出场,这不仅出于其原型与作者本人的特殊渊源,在这个人物身上,作者所寄寓的也不只是同情。在我看来,老温这个活在行政体系末梢之末梢,困窘中有自尊之骨,卑微里藏庄重之血的人物,也是某一类保存了几分旧时“士”之气息的乡村文化人的代表。
    对老温这类人物的熟悉,固然得益于邢庆杰本人的经历,也与他对乡村社会的整体认知有密切关系。他的小说常开门见山,从“我们村子”“我的出生地”起笔,是一种以“我乡我土”为出发点的写作。在他的小说里,乡村不是以“记忆”的形式出场,而是活生生的,从往昔绵延到当下的有机体。这个有机体有着完整的内部结构和生态……
    在《一九八七年的情诗》中收录的不少融合民间传奇与乡村书写的作品里,可以发现作者对于“报恩”“复仇”主题的执著。在这样的“报恩”“复仇”甚至阴差阳错的循环“报应”之中,民间伦理秩序一次次被撕裂,再一次次自我修补,从而坐实了自身的存在。有趣的是,在作者笔下,“报恩”“复仇”过程里扮演关键性角色的,有时是某种灵物精怪,如蛇、白貔、狐狸之类。这样的元素,远可追溯至聊斋传统,近处则呼应齐鲁本土文脉。
    在小说《像风一样消失》里,名医邹先生带有仙气的药不仅可以搭救狐狸,也可以用来医治不知来自何处的傻女人。小说的结尾,傻女人心病的治愈与出走落在1986年这个明确的时间点上。在民间传奇与现实时空交融的背景下,原本的民间伦理秩序遇到了危机,这样的危机可能来自内部,更多是来自外部。比如《孤独的玉米》中,矛盾的焦点在于,尚未完全成熟的玉米,是否要因为上级秋收检查而提前刨掉。源自天地节律的道理与农人、作物之间的天然感情,遭遇了来自现代行政体制的计划与命令。两套秩序的对峙最终投射于个人命运的转折与重新选择之上。
    与小说集同名的中篇《一九八七年的情诗》是近年邢庆杰较有影响力的作品。多年前的一次“告密”,改变一干当事人的命运方向,直至真相赤裸裸地揭开,逼使每个人重新面对他人和自己——这其实是当下小说中颇为常见的套路。让《一九八七年的情诗》跳出套路的,一方面是作者对于具体时空背景下每个人物行动逻辑的准确还原,另一方面,当下的复仇行动,是在多年前埋下种子,而最终的谅解和宽恕,同样源自当初,陈老师选择以自己的死来救赎他的学生。当我们把这个人物充满血性的选择,放回到整本小说集的语境之中,自不难辨认出其渊源。
    邢庆杰这本小说集里收入的作品,题材从乡村延伸到了城市,从历史绵延到了当下。他避开时下流行的土地征收、乡镇选举、农村空心化等“块状化”主题,以“我乡我土”为根据地,着力于刻画鲁西北平原上一个个小人物的生命线条。将这些零散的线条拼合起来,我们可以辨认出一个有血有骨的乡村生态体系,及其中原有运行秩序所遭遇的重重危机。
    对于这位在“我乡我土”寻找小说生长点的写作者,我仍有更多的期待。小说集《一九八七年的情诗》开篇是一部题为《我的名字叫鹰》的题材独特的作品。从里面我了解到,鹰的寿命可能与人相当,而在鹰40岁上下,它的喙和爪子不再锋利,双翅也变得沉重,不能再如往昔那样迅捷地捕捉猎物。小说中这只40岁的鹰,不愿像同类那样回到巢穴等待死亡,而是选择在岩石上撞碎自己的喙,拔掉自己的爪子和羽毛,用最暴烈的方式重生。邢庆杰将此放在首篇,或许别有深意。这本小说集也是新一辑“文学鲁军新锐文丛”之一。在“90后”已登上文坛的今天,生于1970年的邢庆杰自不能算作“新”作家。然而新锐之“锐”包含的是一种态度,一种随时准备像鹰一样重塑自我的态度。我期待他不断打破自我,用重生之后更尖锐的喙与爪、更丰满的羽翼,找到自己的天地。
   □徐晨亮 (作者系《小说月报》执行主编。本文刊发有删节。 )

评论列表

德州新闻网版权与免责声明:
①凡本网注明“来源:德州新闻网”的所有作品,版权均属于德州新闻网,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:德州新闻网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
②凡本网注明“来源:XXX(非德州新闻网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
③如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。
※联系方式:德州新闻网 电话:0534-2562862 电子邮件:dzrbxww@dezhoudaily.com
内容右侧广告320+206

论坛热图

论坛精华