不能言语、不能行走，母亲偏瘫失能。“80后”父亲以老迈身躯，不离不弃、全力照护——

2010天，爱的“绝唱”

图/文 本报记者 赵红卫

2016年6月，76岁的母亲房颤引发脑梗，成了右半侧肢体偏瘫、失语，不能自理的残疾人。

80岁的父亲，挑起照顾母亲日常起居、一日三餐和活动康复的重担。

他变身“保镖”、“老师”、“教练”、“厨师”和“服务员”，每天6点起床 ，洒扫庭除，做早餐；陪母亲吃过早餐后，去市场采买，回来后教母亲认字写字；午休后，陪母亲去广场活动，做晚饭；21点前，帮忙洗漱、照顾母亲上床休息。

2017年2月11日，正月十五元宵节。父母早餐后，在院子里一起晒太阳、拉家常

2016年9月25日，在医院救治近3个月后，大病初愈的母亲回到家中。拍照时，父亲手中特意拿上了一个苹果

2018年9月16日，结束例行的中心广场活动，父亲推母亲回到家中

2021年6月9日，85岁的父亲抱起81岁的母亲，帮她去卫生间。这样的抱抱放放，每天不下20次

2017年2月1日，大年初五。为了帮助母亲恢复记忆力，父亲经常给她翻看家庭相册，讲过去的故事

2021年4月20日，谷雨到，鲅鱼跳。父亲给母亲展示她胶东家乡亲人快递来的燕鲅鱼

2021年5月2日，女儿买回了鲜槐花。父亲对母亲说：“真香！中午给你摊槐花蛋饼吃。”

2021年10月7日，国庆节不放假、无法探望老人的外孙，寄来了“京八件”。父亲选了爱吃的枣泥馅，拿给母亲品尝

2020年7月5日，全家在酒店为母亲庆贺80周岁生日

2019年12月1日，风很大。出门活动前，父亲让母亲背转身子，给她弄紧了围巾

2021年11月18日，为了说服天生怕疼的母亲输液，父亲陪着输上了健脑营养液

去年12月初，母亲乏力、嗜睡、呛咳，去了医院。肝脏、心肺功能迅速衰竭。

“让你妈回家吧，最后的时刻，她要在亲人的怀抱里！”父亲异常坚定。

2021年11月20日，因血管又脆又滑，母亲只能在大拇指上扎针输液，父亲很心疼

2021年6月19日，外孙从北京寄来了新电动轮椅，父亲要先“试驾”，感受下舒适度、灵敏度

2020年12月24日，西方人的平安夜。父亲就是那日夜守护母亲的“神”

2021年6月9日，父亲给母亲梳完头，查看母亲刚抹过眼药、上火的眼睛

2018年8月26日，父亲教母亲左手写字

2017年1月30日，大年初三。父亲陪母亲观看央视庆新春文艺节目

2021年12月27日，母亲回家第4天，也是她生病后的第2010天。清晨5时许，母亲忽然睁开了眼，凝望着父亲，突然眼睛一眨、嘴角上翘，有点儿俏皮地笑了。

母亲的笑意弥漫整个脸庞。2小时后，溘然长逝……

2021年3月13日，二月初一。出了正月，母亲看着父亲收起了院子里悬挂的红灯笼

2021年12月27日，凌晨3点，母亲去世前4小时，父亲守护在她身边

2021年最后一天。母亲出殡后第二天，几天没刮胡子的父亲翻看女儿订制的全是父母照片的台历。此年至恸，我们将母亲永远留在了2021

2022年5月5日，立夏。院子里母亲亲手种的蔷薇花开了，父亲剪了一枝，献给母亲