杜秋菊

我小时候一直有一个心愿，就是想有一个自己的钱包。可是那时候家里穷，住的是土房子，用的是煤油灯，能吃饱穿暖就不错了，还想要一个钱包？这实在是一个很奢侈的愿望。

可能是因为父亲在县城上班的原故吧，我家的生活要相对好一些。父亲的口袋里总有一些买东西找回来的钢镚，父亲怕丢，回家后都给了我。那时候没有五毛、一块的钢镚，都是些小钱，一分两分的那种。但就这，已让我高兴得不得了，我用报纸包起来，一天天地攒着，不舍得花。有时候夏天来了卖冰棍的实在眼馋，就拿家里的酒瓶去换，也不舍得动那些好不容易攒下的钱。

没事的时候拿出来数数钱是我最高兴的事情。我的零钱越攒越多，纸包也越来越大。慢慢地，我就想要一个钱包，能装下这些钱，而且潜意识里还觉得，有了钱包，我就特像一个“有钱人”，这种想法让我兴奋。于是我告诉母亲，我想买个钱包，我不知道哪里卖，想让母亲帮我找。

我天天在母亲面前美滋滋地数钱，我有多少钱母亲心知肚明。当知道我有要一个钱包的想法后，她笑着问我：“你拿钱买了钱包，你还有没有钱？”这还真把我问愣了，这个问题我还真没有想过。“别买了，买了钱包就没钱了。”母亲又补充道。想想母亲的话好像也有道理，虽然我心里依然那么强烈地想要一个钱包，却再没有在母亲面前提起过这事。

我整个的童年和整个求学阶段，没有一个钱包，这成了我的遗憾。后来参加工作了，我第一件事就是给自己买了一个钱包，布的，有拉链，比手巴掌稍微大一些，可以放在衣袋里的那种。虽然钱包很简陋，也不值钱，但终于我是有钱包的人了，出去买东西，每每从口袋里把钱包掏出来，都有一种荣耀感，好像觉得自己真的是有钱人似的。

后来随着收入的增加，钱包也越变越大，钱包不能只放现金了，还需要放银行卡，于是又买了那种折叠的，可以放银行卡的钱包。这种钱包设计更加精美，比那种布钱包漂亮多了。

但是这种钱包却没让我用太久，我又要换了，因为钱包里不仅要装现金、银行卡，还需要放智能手机。这时的钱包也不叫钱包了，美其名曰“手包”，只能在手里拿着，口袋里放不下，太长。手包也不能老在手里拿着啊，手也要腾出来干别的，于是，为了装这个钱包和其他一些零碎的东西，我又买了背包。走在街上，我一下子感觉身价倍增，拥有手包和背包的日子是我感觉最富有的时候。

我认为这种富有的感觉会一直陪伴着我。可是没有，后来出门不用带银行卡了；再后来出门也不用带现金了，吃穿住行，一部手机全部搞定，钱包自然也就多余了。我发现我已经好几年没有钱包了。

有一天我心血来潮，突然又想过一回有钱包的瘾，重温“有钱人”的感觉，于是网购了一个精美的钱包。那天我美滋滋地把现金放在钱包里去买菜，却招来了卖菜人的嘲笑：“你也太out了吧，现在谁还用钱包？你还是刷微信吧，你给我现金我也没钱找给你。”我有些尴尬，也有些无奈。

我曾经钟爱的钱包，真的要退出历史舞台了吗？