郭文英
妈妈,清明时节,我好想你。你二十年前就走了,那年你六十八岁。你的人生经历,对我来说是那么丰富,就像是一本厚厚的书,内容包含了太多的坎坷、艰难、和心酸,让我总也读不完。
第一章是你给我描述的内容,每当翻阅时,就好像看见你饿得面黄肌瘦的身影,每天懵懂地跟随家人躲避战乱、逃荒、要饭,衣衫褴褛,饱经酷暑严寒。在水深火热之中度过童年,在贫寒交迫中度过少年、青年。
第二章是我亲眼看着你书写的经历。从我记事起,你的生活内容就是烧火做饭,给八十多岁的奶奶和爸爸单做纯玉米面的饼子,然后再做红薯面和高粱面的。有时还掺野菜。做熟饭后,家人都围坐在桌前吃饭,你去喂猪、喂鸡。忙完这一切再吃饭。有时还没有吃饱,生产队的钟声响了,你放下碗筷,拿起工具就赶紧去队部集合。散工后就去割猪草、拾柴,总之从来没有空着手回来过。秋后天冷了,每当夜里刮大风,你总是迅速的起来,拿上口袋和耙子去抢着搂树叶,白天还照样去生产队干活儿。
记得在我八岁那年,十月里已经很冷了,你利用农闲时节,跟左邻右舍的婶子大娘,结伴去十里外的大洼里拾高梁根。每天早晨把干粮、镐头、筐子和我一起放到单轱辘小推车上上路了。到了那里,就把我们几个冻得发抖的孩子放到太阳下面取暖,你们大人就刨高梁根,等我和小伙伴们暖和了,就帮着敲掉根上的土,再运回小车旁。傍晚把高粱根装上车,腾出一点地方把我塞进去,然后推着回家,单轱辘车很难稳住把,必须把身体跟随着它的歪斜晃着走。有时爸爸下了班就来接,替你推一段儿。有几次我在小车上睡着了,到家后你把我抱进屋里,这也是哥哥姐姐们的经历。
第三章是我最不愿读的。随着国家经济的飞速发展,我们的生活也渐渐好起来,不用再穿补丁衣服,吃的也是白面。妈妈也不用那么操劳了。可这时,你却被查出多种疾病,冠心病,糖尿病,高血压、脑萎缩,我们全家人除了带你到处看病,就是装作淡定安慰,背后总是无奈的哭泣。看着你被病痛折磨的一天天消瘦,更加苍老了。就这样熬了两年。
妈妈,那年七月十三,我接到电话赶到医院,医生正在紧张地对你进行抢救。你看到我后用力地张了张嘴,好像有千言万语要说,可却一句也没有说出来,最后眼角流下一滴泪水就紧紧地闭上了眼睛,你就这样走了,那一滴泪,好像一把刀扎进了我的心里。
妈妈,你这本书还有很多内容,即使我眼流泪,心发酸,也每天必须翻阅,因为这样你就会出现在我眼前,就能和我无声地对话。
妈妈,现在我终于懂得了:继承,不光是物质和金钱才重要,那种吃苦耐劳,坚强不屈的精神,才是我们一辈子享用不完的财富。