特教学校的孩子们正在上手工课。郭庆萍摄

　　在德州经济技术开发区，有一所德州市特殊教育学校。在这个学校里，有一群特殊的孩子，他们大多视力或听力存在障碍，甚至有的还是双重残疾。

    除了父母和老师，孩子们很少与外界打交道，但这并不影响他们对外面世界的向往与好奇，只是，单凭他们柔弱又微薄的力量，似乎难以触及那个多姿多彩的世界。

    学校的每位老师都在扮演着多重角色，辅导员、心理师、采购员甚至是保姆

    一般来说，被送到特教学校上学的孩子，从入学一直到读完中专，都是在同一所学校里。所以， 10多年的朝夕相处，孩子和老师们之间早已形成了一种特殊的感情。

    刘涛今年22岁，读八年级，看着他从一个单纯调皮的小男孩逐渐变成内向孤僻，甚至对外界充满抵触的小伙子，班主任刘艳梅显得格外无奈。她常常自责自己没能在最关键的时候塑造好孩子的性格，但繁重又琐碎的工作让她力不从心，这让她感到很无助。

    “他小时候非常调皮，而且眼睛也有微弱视力，”刘艳梅告诉记者， “但他的眼镜现在却已完全失明，甚至失去了基本的感光能力。”导致刘涛完全失明的原因是最近的一次眼部手术，济南一家私立医院的庸医在他的视网膜上填充了一种能够勉强维持视力的硅油，导致刘涛的视网膜彻底脱落，从此失明。这对原本还有模糊视力的刘涛来说简直是雪上加霜，再加之他正值青春期，性格起伏较大，自卑、压抑、绝望，种种因素交织在一起，刘涛越来越孤僻，甚少与人交流。

    “我们也很想帮他们走出心理阴影，但常常感到心有余力不足。”刘艳梅说，为了这些孩子，学校的每位老师都在扮演着多重角色，辅导员、心理师、采购员甚至是保姆。