■红军档案姓名：张云晓
出生年月：1922年1月
“长征途中，再险的风浪都挡不住红军，再高的山峰也难不倒红军。”10月24日，中华民族抗战胜利博物馆馆长、“旗帜哥”邵建波在沈阳探望了今年94岁的张云晓，通过回忆长征红军过雪山草地时的衣食住行等细节，阐释了红军战胜困难的动力之一：“希望的目光总是注视着胜利的明天”。
“长征是与时俱进的教科书”
今年94岁的张云晓出生于四川省通江县，1933年4月，年仅11岁的他参加了红四方面军。抗战爆发的第二年，他光荣地加入了中国共产党。10月24日上午，“旗帜哥”邵建波探望张云晓老人时，他拿出了自己创作的，反映红军长征历史的叙事诗集《诗的红飘带》：“长征是一所精神宝库的最高学府，是与时俱进的教科书。”
《诗的红飘带》不是张云晓的第一部作品。多年来，这位被称为“红军诗人”的长征亲历者用手中的笔作武器，用长诗的形式记录着长征，宣传着长征，歌颂着长征。他说：“这是从战火硝烟中走过来的红军战士的历史责任。”
1933年，川陕苏区红军在川北通江县建立了革命根据地。那年4月，11岁的放牛娃张云晓失散多年的二哥张志成突然回来了。原来，二哥参加了中国工农红军。没了父母，吃不上饭的张云晓就跟着二哥跑到红军驻地，坚决要求跟着部队走。由于他年纪太小，红军没有答应。一心一意要参加革命队伍的张云晓就光着小脚丫拼命地跟着队伍跑，足足跟了三天，终于感动了连长，成为连长的勤务兵。
红四方面军开始长征后，三次过草地、翻越多座雪山。部队行进在冰天雪地、草地泽国，遇到了极端严重的、非常人所能忍受的重重困难。年仅13岁的红军宣传队员张云晓虽然精疲力竭，但他仍咬紧牙关和战友们一起战胜了“如山似海的艰难困苦”。
皮带枯草根都是充饥的美食
红军过雪山草地，历尽人世艰辛，每行走一步都要付出极大的毅力。但红军战士们始终坚信“革命总有一天会胜利，党是能够领导我们走出雪山草地，过上好日子的”，这个动力像奔腾的洪流一样推动着红军战士奋勇向前、生死与共，征服了雪山草地。张云晓说，红军在雪山草地里如何生存，如何解决衣食住行是他记忆里最深刻的镜头。“皮箱、皮包、皮鞋，枪带、腰带、裤带，烧糊刮洗煮野菜，能吃的都往肚里塞，把饥饿埋葬，让困难倒台，这就是红军的能耐。”张云晓回忆，红军过雪山草地前，尽管筹集了一些生粮、熟粮和牛羊，但数量很少。过了两三天，就规定了严格的限制：早午晚三顿饭的用量，陆续由个人三两、二两、一两、半两逐渐地减少，直到米面全无。
部队行进的路越来越长，粮食越来越少，到全部吃野菜时，红军就以分队为单位做饭。张云晓告诉记者：“当时锅里煮的全是野菜，真想在里面放点粮食，哪怕能闻点粮食味，也能增加食欲呀！”于是，大家把装过炒面或生面的袋子翻过来，一节一节地抖一遍，十几条袋子可以抖出大半碗；用牙刷刷一遍，也可以弄一点面下来；最后用小刀把因雨水、汗水打湿粘在粮袋上的一层嘎巴，一块一块剔下来，放到碗里用凉水泡开。这些办法可以使野菜汤里有点粮食的味道。“实际上，饿极了，什么都是美食，吃得比什么都香。”张云晓说。
他回忆，牛身上的全部东西都是有用的：牛粪晒干可以烧，牛毛可以捻线搓绳子，其余的部分（包括骨头）都要全部吃掉：牛蹄看起来不能吃，其实用火烧透，把外面的一层硬壳、里面的一层软壳敲掉，切开煮软就可以吃了。有的人把一根骨头背好几天，先是用它熬汤、煮野菜，然后烧焦啃着吃；至于牛皮，不仅才剥下来的生皮要吃，就是牛皮制品如腰带、鼓皮、鞋底、口袋、枪背带等，也都要吃。吃的方法是：先烧一下，刮去焦层，再用水煮，软即可食。
不停留，铁脚踏过艰难险阻
张云晓记得，翻党岭山前部队动员说：上山不准说话，不准停留，更不准坐下休息，一定要坚持往前走，走不动的就是推着、拉着也要走。否则，一旦坐下，就可能永远留在雪山上。“走到雪线以上时，雪越来越深。山顶积雪终年不化，在太阳照射下，反射的光照得眼睛又花又痛。部队严格按规定执行，到山顶约走了三四个小时，走得口干舌燥，心跳气短，腰腿无力。但硬是一步未停，上了山顶，然后连滚带爬地往下走，到雪线以下才休息。”张云晓告诉记者，长征途中最缺少安全感的是水草地，下面是深不可测的烂泥，表层是厚薄不均的草皮。草的下半部分泡在像碘酒那样黑黄色的水里，水深处没膝，浅处淹脚。一眼望去，茫茫无涯。
行军时，人畜分进（前面各有带路的）。后面的人一定要踩在前面人走的脚印上，这也是动员时讲的一条严格规定，如有违犯，轻者批评，重者处罚。之所以如此严厉，就是为力求避开“人陷不见头，马陷不见颈”的绝境。开始没有经验，看到人马陷入草地，战士们心急火燎，束手无策。后来总结出了“杆拉绳拖”（发现有人陷进草地，陷者立即趴下，由其他同志伸出一根杆子或扔给一条绳子，迅速将其拉出，便可幸免于难）的经验，陷人的问题就算解决了。但陷马想不出什么办法，只好听天由命。“在过水草地的三天里，虽然事先大家都带好了水和干柴，但不能烧火做饭，只能吃凉水拌的炒面糊糊，加上成天在有毒的水里泡着，走着，那些烂腿的、体弱病重的同志，真是苦不堪言。其中有些同志，就永远告别了队伍！”张云晓说。
“希望的目光总是注视着胜利的明天”
虽然面对重重艰难险阻，但红军战士都有一个念头：“走出草地、翻过雪山才有出路，走出去的人越多，出路越大。”他们坚信不疑，“只有跟着共产党走。党是能够领导我们走出雪山草地，过上好日子的。”张云晓说，在那些穿越草地、攀登雪山的特殊日子里，红军战士们“希望的目光总是注视着胜利的明天”，他们生死与共，情同手足，终于将困难甩在身后。“为了迎接红一、二方面军，除了有组织地筹集粮食外，红四方面军的每个战士都从自己所剩无几的干粮袋里，匀出一两半两、三两五两给兄弟部队。”张云晓回忆，他的战友郭天保，年龄不过13岁，身高也就1.2米，在松潘给红一方面军匀粮时，背的干粮也不多，队长不让他拿。但是郭天保说，他们走了那么远的路，比我们苦多了，我们每个人多拿一把，他们一个人就多吃一顿。这名“红小鬼”打开了干粮袋，从不到两碗的炒面中匀出了半碗给了兄弟部队。
过水草地的第二天，张云晓得了急性肠炎，上吐下泻，一天十来次。宣传队队长吴立兴和大个子战友马少武，轮流背着他往前走。下雨了，队长把仅有的一块小油布解下来披在他身上。宿营时，战友找了一块能睡四五个人的草墩，把他夹在中间最暖和的地方睡。半夜张云晓被冻醒，浑身直哆嗦，队长把他抱起来，用体温温暖这名“红小鬼”。天一亮，队长四处寻找，终于弄到了一点止泻药，救了张云晓一命。
1938年11月张云晓光荣地加入了中国共产党，后来又参加了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。
离休后，这位红军诗人在新“长征”中发扬长征精神，开始到社会上演讲。在近20年的时间里，他一共为社会各界作报告1300多场，听众超过150万。2001年6月，他在演讲中突然吐血，实在坚持不住了，到医院一检查，竟是肺癌。后来，他做了肺局部切除手术，声带受到影响，发声困难。
虽然不能继续演讲，但张云晓的新“长征”还在继续。他加大了用笔书写红军历史的速度，用诗篇回忆、记录长征。“在长征中，如果谁要离开了部队，离开了集体，无论如何是生存不下去的。”张云晓说，“红军个个是英雄好汉，天大的困难也难不倒他们。”晚报记者 汤锦瑶