口述餐具配送员张漫 整理记者芦瑞瑞
我今年32岁了，感觉肩上的担子很重，总觉得时间不够用，再苦再累也不敢停留片刻，只有不断前进才有安全感。
我妈前阵子面瘫住了两回院，我一直在老家照顾，前不久，刚回到齐河。
平时，最放心不下的就是爸妈，他们平平安安、健健康康的，我才能安心工作。
因为心疼我爸，我从小什么活都干，在村里特别出名
我刚出生不久，父母就离婚了。我跟了我妈，一直住在姥姥家，直到6岁那年，跟我妈改嫁到德城区黄河涯镇二十里铺村。
继父比我妈大14岁，为人老实本分，但家里很穷。他和奶奶对我和我妈实打实的好，3年后，弟弟出生了，一家人踏踏实实过日子。
我妈小时候发高烧，因为医治不及时，成了大脑炎。人看着哪里都好，但智力远不及常人。她最大的缺点是爱骂人，只针对家人，稍有不如意就破口大骂，无休无止，这成了我从小到大挥之不去的噩梦。这种时候，除了我顶几句嘴，爸和奶奶大都不说话。
爸一个人养活一大家，经常晚上出去干些装卸之类的零活，忙活一晚上，早晨回家再做饭，白天还要下地干农活，拾掇棉花、拔草……
因为心疼我爸，我从小什么活都干，在村里特别出名。
上小学二年级的时候，就会包饺子了。平时，奶奶干活，我都从旁边看着，照葫芦画瓢，但不会捏褶，包出来的饺子都是平的。爸一早干活回来，看着饺子，又惊讶又高兴。我们班主任是本村的，知道这件事后，让同学们都向我学习。
三年级开始，一到麦收，就跟我爸下地割麦子。我俩齐着，他手大，一镰能割六七垄，我手小，一镰最多割3垄。割完以后，打捆，用三轮车拉回家，再用石碾子压，我爸在前面拉，我从后边赶。最后扬场，他扬，我扫，父女俩配合得天衣无缝。
小时候，闹过一回脾气。爸让我在家和面，大半盆面，怎么戳也戳不动，跟我一般大的孩子都在外边玩，我除了看孩子，就是干活，就哭闹了一回。后来冷静下来想，家里的活明摆着，我不干我爸一个人也忙不过来，就又开始干，而且越干越多。从那以后，再也没了脾气。
偶尔不忙的时候，或者看弟弟的时候，我也能跟村里的孩子们玩一会，那是我童年快乐的源泉。我们玩的最多的游戏是迈步，在地上画上格子，大家剪子包袱锤，谁赢了就往前迈。赶上下雨，就用泥巴搭房子……
日子虽然苦，但我总能苦中作乐。
以优异成绩考上高中，虽然上不起，但这是我最后的倔强
上了初中，我住校了，不用被我妈天天追着骂了，感觉前所未有的轻松。
起初，我爸不同意我上初中，但我成绩好，坚持要上，他妥协了。开学那天，他带我去超市买了很多生活用品，花了100多块钱。对他来说，这是一笔巨款。
在学校里，我的日子过得格外节俭。几乎每顿饭都是一个馒头加一根卫龙辣条，一共3毛钱，吃喝一周最多花10块钱。
日子艰苦，但我初中时光过得很快乐。我交了两个好朋友，她俩家庭条件都不错。看我天天啃馒头，经常给我留些菜带回来。还带我去批发方便面，买的多了，超市老板多赠几包，赠的这些就送给我了。作为回报，有结余的时候，我也会请她们去食堂吃一顿。
暑假，我们仨去一家面条厂打工，每天工作10多个小时，干了1个星期，老板预支给我们每人20块钱，第一次挣钱的那份快乐淹没了所有疲惫，我至今难忘。回家把钱交给我爸，他眼圈红了，心疼我受苦，说啥也不要，让我自己留着。
初三那年，奶奶去世了，家里连办丧事的钱都拿不出来，是我大舅送来的钱。学校里还要交各种材料费，每次都不敢跟家里开口……千难万难，终于挨到中考，我以优异的成绩考上了德州市实验中学。虽然上不起，但这是我最后的倔强。
18岁那年，生活为我推开一扇窗，照进来一束光
同村有个同学在石家庄一家灯具城打工，包吃包住，一个月工资2000多块钱。我跟我爸商量好，就去那里打工了。自打我开始挣钱，我们家里人的腰板终于可以挺得直一些，不用靠借钱度日了。
18岁那年，生活为我推开一扇窗，照进来一束光。
在石家庄工作，我认识了现在的丈夫。他家是武城县滕庄镇四女寺村的。那时候他在灯具城当司机，为人忠厚实在，比较幽默。他很清楚我的口味，总给我买饭。货车不允许拉人，可每次下雨的时候，他就来接我，把包装箱折合起来，让我蹲在箱子里……
幸福出现了，我就主动捅破了这层窗户纸，我们走到了一起。我把家里的情况一五一十告诉他，让他跟家人商量能不能接受。我婆婆说：“咱娶的是这个闺女，只要闺女好就行，你俩结婚以后可以相互帮衬。”我当时哭得一把鼻涕一把泪。
婆婆家种菜，第一次去她家时，公婆下地干活还没回来，但吃饭的菜都准备出来了，我系上围裙，连洗带炒，等他们到家，都忙活一半了，婆婆对我特别满意。
结婚之前，公婆从北房搬到了西偏房。说是两个儿子不偏不向，一人一处北房。
2010年腊月初八，我俩结婚了。结婚第二天，公婆下地摘菜，我把他们的被褥全都晒好，把我两口子的被褥从北房东边主卧搬到西边次卧，把公婆的被褥搬到主卧。因为主卧里是炕，次卧是床。我结婚以前，公婆都是住在主卧里的。偏房太冷了，我担心他俩冻坏，就自作主张给他们搬了家。
从那以后，婆婆拿我当亲闺女。我爱吃一种蛋糕，她只要赶集就捎回来，到现在依然如此。2012年，生我女儿的时候，刀口一次没缝好，缝了二回，前后一个半月，都是婆婆在医院照顾我……
走进这个家以后，我体会到了有妈疼的感觉，这份母爱，迟到了20年。
结婚以后，丈夫买了一辆拉土的货车，不分白天黑夜地干活挣钱，当地活不多的时候，就去烟台、聊城干活，一呆就是几个月。我找了一份干一天休一天的工作，既能挣钱，也能顾家。攒了两年钱，我们在二十里铺社区贷款买了一处楼房，这样也方便照顾我爸妈。
没有退路，只能相互打气，咬牙坚持
人生的转折总在不经意间到来。
2017年，出台了新的环保政策，之前的拉土车不达标，要想继续干就得换新车，投入至少40万块钱，但房地产行业不景气，我们不敢冒险。
经过四处打听得知，一位亲戚在齐河给济南的饭店配送餐具。洁卫康餐具清洗有限公司把餐具配送业务外包给他们，每个月完成基本任务，能挣1万五千块钱。
当时，正赶上洁卫康扩大规模，缺一辆配送车。我们当年买了一辆小箱货，6月1日，来到齐河，在齐河黄河大桥附近租了一处房子，干起了餐具配送。
最初的半个月，我俩累得直打退堂鼓。因为路不熟，早上三四点钟就得出发，送货的饭店散落在济南高新区方圆20公里以内。按照导航走，经常到了目的地，却找不到饭店，在一个地方来回兜圈子，走了很多冤枉路。找到饭店后，把新餐具搬下来，再把脏餐具运上车，不停地弯腰搬运。最后把脏餐具送回洁卫康，再装上清洗完的餐具，回到家就到了晚上10点多，周末还要带着孩子送货。每天都是披星戴月，满身疲倦。
但我们没有退路，只能相互打气，咬牙坚持。后来，跟店员熟悉了，也找到了最优配送路线。饭店老板看我们两口子实诚能吃苦，越来越信任我们：起初每套餐具都要清点，后来放下货就让我们走；很多老板给我们配了饭店备用钥匙，方便随时送货。每次把收回的货款给洁卫康公司交代得明明白白，也赢得了负责人的信任。
后来，看到新开张的饭店，我们就主动联系，增加了不少业务。过了半年，基本上早上6点多走，下午一两点钟就到家了。收入也随之增加了许多。
我们日子过得细，干了一年多攒了将近20万块钱。孩子快上初中了，我们交了首付，在齐河黄河大桥附近买了一处楼房，在齐河安了家。对我们而言，房子带来的安全感和归属感无以言表。
买房以后，压力随之而来。回家越来越早，不能闲着，我就到普洛斯齐河国际物流园做小时工，每天晚上8点到12点，工作4个小时，一小时20块钱。丈夫下午再去跑滴滴，我们又增加了两份收入。
闺女一年级就能自己上下学，三年级就能自己做早餐了。有一天车坏了，晚上9点多才到家，闺女给我打了好几个电话，我以为她害怕，结果到家的时候，她煮好一锅面条等我们，就怕煮早了，面条坨了，才一直打电话，孩子懂事让我觉得特别欣慰。
弟弟从小心智不全，我把他叫来和我们一起干，给他开工资，父母年纪大了，我是当姐姐的，必须照应着他。我把二十里铺社区的房子给他了，再替他攒点钱，希望他能活得开心一点。
爸妈年龄越来越大，孩子以后还要上大学，总感觉肩上的担子很重很重，有时候压得我喘不上气来。但我相信只要踏实努力一步一个脚印往前走，总能收到生活的馈赠。
有时候，晚上睡不着觉，我喜欢看星星，有棱有角有光，在漆黑的夜幕中，那么闪亮。搬运餐具