□崔爱华
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，吃几天，沥沥拉拉二十三。 ”也就是说，过了腊八之后就开始为年做准备了。小时候，每到这个时候，杀鸡宰羊，蒸年糕，做花衣，赶花集……尤其是当年宰年猪的情景，至今历历在目。
　　上世纪七八十年代，农村经济尚不发达，农民生活很是清贫。记得那时几乎每天吃的都是玉米面、地瓜高粱面窝头就咸菜，白面馒头和米饭一年都难得吃上一回，更别说猪肉了。因此，每到年关宰年猪的时候，人们都兴高采烈。尤其是小孩子，更是格外盼望年的到来。
　　本家的一个叔叔会宰猪，生产队或谁家杀猪都叫他去。我们常跟着去看热闹。杀猪前先准备好一口大锅和一扇门板，然后由几个人把五花大绑的猪按在案板上，随着猪的阵阵嚎叫，一把刀子进去，就把猪放血了。叔叔在猪的一只后蹄上，用刀割开一个口子，再用一根铁棍子捅入，在猪身上捅几下，再蹲下来在刀口处用嘴拼命地吹。一会儿工夫，猪就变得滚圆滚圆的。
　　几个人把它放在盛满沸水的大铁锅里，拿起一把剃刀在热气腾腾的猪身上麻利地褪毛。待毛刮干净以后，把猪倒挂起来，用一根烧得通红的铁棍烧灼猪身上残留的毛，将四脚和脖颈、腋下也清除干净，最后刮去焦渍，再用清水反复冲洗。
　　半天工夫，一个又白又胖的圆猪重新回到案板上。接下来便开膛破肚，把猪的内脏取出来放在一个大盆里，再将猪头和四蹄也分割下来，这些算是猪杂碎，过年时是祭祖的好供品，也是招待客人的佳肴。
　　一切收拾妥当后，主人会做一顿飘香的猪肉白菜炖粉条，来招待杀猪的叔叔，临了再割上一大块肉让他带回家，真是皆大欢喜。
　　当然我们也会得到向往已久的好玩具。都眼瞅着叔叔把那个“猪吹泡”（猪的膀胱）用嘴吹得鼓鼓的大大的，再用母亲纳鞋底的麻绳系结实，便成了我们的宝贝——难得的“气球”。因为那个年代根本没有现在五花八门、多姿多彩的气球。
　　那个年头，养一头猪差不多要一年的时间。没有饲料，更别说添加剂了，喂的是麦麸、地瓜皮、以及野菜等等，饮的是刷锅的泔水。因此，猪生长缓慢，肉质细腻、肥而不腻，至今回忆起来仍唇齿绕香。