宫玉河

三年前，远在西宁的姑姑和姐姐回山东老家探亲，顺便问起老家还有没有弹棉花的，说是想做几床大棉被。她们都说，别看现在这么多五花八门的被子，还是家乡的大棉被最暖和。

是啊，她们年轻时都在老家呆过，都知道棉花的好处，喜欢大棉被就理所当然了。

上个世纪八九十年代，我家种棉花时，每年都会留出一部分来，送到弹花坊，把棉籽轧出来，把棉絮弹成又松又软的棉被芯，然后由爹妈压缩打成包裹给她们邮寄去，只是后来父母年岁已大，不再种地才罢。

我的家乡是鲁西北平原县的一个弹丸小村，眼下的总人口不过二百多人。我打小起，就记得我们村和附近周边村乃至全县，都有种棉花的传统。

土地联产承包后，我家有了6亩承包地，其中有一半用来种棉花。参加工作后，我经常利用周末和假期，加入到帮助爹妈干农活儿的行列中来，从而密切接触到棉花，也有了对于棉花的全方位感受和感情积累。

记得每年春季，娘都要用农药“呋喃丹”拌种，并把拌了药的棉花种进行晾晒催芽，当棉种有点咧嘴时，就是下种的好时机。之后，从出苗到现蕾叫苗期，约为40到50天。之后是蕾期、花铃期，最后才是吐絮期。一般8月中下旬开始到收花结束为吐絮期。9月为吐絮盛期，11月初收花结束。

在这个种植和成长过程中，什么时候打杈、除草、喷药，娘都一清二楚。除了打杈我不懂外，其他活儿我都上了路。

棉花的叶子圆圆的，棉花的花有白色，有粉红，有紫红，以粉红为主。当你走到棉花地时，那姹紫嫣红的一片也是一道别样的风景，预示着今后那白花花的棉花就是白花花的票子，一股子希望和欣慰就会涌上人的心头。每当此时，我明显地感觉到娘的开心，因为家里经济的变迁，我们的吃穿用，靠的就是这片棉花地。

当棉花桃裂开，里面成熟的带籽棉絮就会以各种各样的形态出现。有的露出一点棉絮，不情愿离开棉桃的怀抱。有的一夜之间桃子涨开，几朵棉絮膨胀着突出棉桃外。还有的等不到来人采摘的长棉絮，干脆自己垂下来，甚至垂到一掌的长度，干瘪的棉桃再也拢不住它的离心离德。

采摘棉花是个费工夫的活儿，得一朵朵采摘，一棵棵过堂。由于棉桃是个尖嘴，成熟开裂后，尖嘴会分成几个尖锐的针，采摘时不小心会把手扎破。每当此时，娘带领我们全家倾巢出动。每个人腰部围上一个大布兜，采摘后的棉花就随手装进布兜，等满了再倒进放置地头的口袋里。

我家有个小拉车，拾花后，一家人就把大大小小的棉花包放在车上，拉回家在院子里晒。有时院子不够用，娘就爬上房顶，一家人用力把棉花包抛上去或者用绳子提上去。

1986年底，我结婚时，父母给我们夫妇俩做了四五床用新棉絮絮起来的棉被，棉花太厚，无法对折叠起来，因为一叠，那厚厚的棉絮就奋力弹开，所以不用时只好让棉被躺着存放在床斗里。

我女儿小时候是由我娘看大的，记得有一张她祖孙俩的合影。由于娘怕冬天冻着她的孙女，用新而厚的棉絮做了一身棉袄棉裤，孙女穿着这身棉装，在奶奶怀里，就像一个充气娃娃，那棉衣里有她奶奶那厚重的爱。

到了上个世纪九十年代中期，玉米良种繁育成了我们那一带的主要作物。随着价格变化，棉花种植逐渐淡出历史舞台。

对于棉花，有人感叹，世间花儿千千万，唯有棉花谢了仍叫花，美了大地，暖了人间，传递亲情，装满记忆。