秦晓婧

那是一双园林工人的手，层层的老茧是十年“面朝黄土背朝天”的刻痕。这双手，曾轻抚清晨挂着露珠的苹果，也曾摩娑羞涩的秋柿子的脸颊。这双手，也曾满怀诗意地收获勤劳的果实，更播撒过殷切的希望与期盼……这双手，见证了生命的轮回，浸透了馥郁的芳香。

那是一双艺术家的手。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”这双手历经十年的风霜与摧残，炼就了一身刚毅坚韧的铁骨。它经得起刻刀的冰冷的锋芒，扛得住无情的钢尖的磨砺，受得了百年如一日的孤独。

这双手，骨节突兀地显现着，常年握笔的中指左侧面，老茧厚的刮也刮不完。这双手，手指修长，可每个关节都因变形而面目狰狞。可就是这样的一双手，能与毛笔共赴一场散发着墨香的舞蹈，能把嚣张的钢尖驾驭得轻松灵活，使它服服帖帖。这一双手，积淀着力量，传递着文化。

那还是一双父亲的手。十五年前，这双手，笨拙而神圣地抱起一个新生儿。十五年来，这双手兢兢业业，不敢有一丝放松，只为托起这个家的希望，为她撑起一片蓝天。十五年后，这双手已过早地生出老年斑，却更添许多温暖与深沉，使人联想到：父亲。

时间并不锋利，但却磨平了很多东西，比如这双手年少的棱角与锐气。这个过程很艰辛，交织着血与泪，痛苦与蜕变，可它一一笑纳，小心掩藏。

这是我父亲的手。

曾经，这双手将我高高举起，让我看到别人看不到的风景。这双手也曾抱着我穿梭在寒冬凌晨的街道，只为将高烧的我送到医院。记忆中，是这双大手包住我的小手，牵我走过大街小巷，踏过雪后初晴的清晨路面，穿过车水马龙的街，跨过万水千山。

不知何时，我放开了这双手，这双曾给予我温存却也让我憎恨过的手。我放开了这双手，远离了这双手，甚至有意无意地躲避这双手的触碰，许是因为年少那一份固执难言的倔强，又或许是因为青春那份狂妄的叛逆与轻狂，而全不去想它在一次次伸出后又落空的茫然与无助。我伤害了这双手，残忍地，深深地，却忽略了它的含义——父爱，也轻视了它对我的意义——是他为我撑起未来的天空。我排斥它，抵触它，却永远摆脱不了也挣不开它，因为它攥得那样紧——那是我父亲的手。

（作者是高中学生）