杨淑芳

大雪节气在望，我渴望看到雪的样子。院子里那株月季的脸还依旧明艳，尽管腰身不再那么葱茏，下过了几场秋雨，也看不出她有感伤，我忽然想到她可能是位好性情的上仙，投胎花神来人世历劫，感知红尘的冷暖，也许她也在等待一场雪的盛宴欢送她离去，如果这是个无雪的冬天，她只能带走这一世的遗憾。

这冬日的夜晚，坐在钢筋混凝土的房子里，温暖如春，绿萝疯长着身姿，宣泄着绿，在嘲笑冬的软弱和萎靡，新开的几朵菊花，散发出淡淡的清香，让你恍若隔世。

在这样的季节里，我常常想起儿时的冬日夜晚，吃过了晚饭，四世同堂围坐在炉火旁的情景。我九十多岁的老奶奶坐在藤椅上每天讲着她的旧日时光，她张嘴就说她年轻的时候坐在自家的门楼上打更的故事。那个时候家乡爱闹土匪，我老爷爷胆子小，晚上不敢出门，她怕长工们不上心，晚上就亲自和他们一起看家护院。讲着讲着就睡着了，我娘亲小声地唤她去休息，她醒了继续讲，讲她出嫁时是多么的排场，讲她是如何疼爱二房的孩子们，讲她来鬼子的时候是如何带领全家女眷参加妇救会。她是大户人家的大小姐，如若是现在，她肯定是位卓有成就的女强人。

我爷爷爱听《铡美案》，我老奶奶讲完了，他就打开收音机眯起眼睛听得津津有味，手指还和着节奏在椅子上敲着，我们缠着奶奶讲故事，讲了一个又一个，还是不肯睡觉。奶奶想着她的针线活，最后糊弄我们说：“三猫六个眼来了，我去打她们，你们盖好被子。”我们真吓得钻进被窝不敢说话，一会儿就睡着了。

娘亲是睡的最晚的一个，她一边等待着在县城上小夜班的爸爸回家，一边纳着鞋底给我们在炉子上烤地瓜干和花生，夜里醒来屋子里飘满了香甜的地瓜干的味道，我惺忪着眼睛摸一块放到嘴里，那种满足感至今记忆犹新。

还有的时候，娘亲在铁锅里放上沙子爆玉米花，我最爱吃那种没有爆开的，虽然把稚嫩的小牙咯得生疼，但是比暴开的香脆，上学去抓一把放到兜里，在学校里饿了吃。上小学一年级的时候，冬天我娘亲会给我带上她亲手做的烧饼，就是在铁锅里铺上一层薄薄的面糊，再在上面撒上自家地里种的芝麻，那种美味是现在的孩子们想像不到的。

记得有一年的冬天，奶奶给我用铜钱缝制的丝绸毽子被我踢到老枣树上去了，我爬到枣树上去拿毽子，不小心掉了下来，一只鞋还挂在了枣树枝上——那是我娘亲给我做的新鞋，让我过年时穿的。我掉进了猪圈里，小猪崽吓得满圈乱窜，老黄狗汪汪地对着屋里狂叫，我老奶奶没顾得戴上她镶着玉的帽子就出来了，我娘亲搀着她。看到我没有大碍，只是一点皮外伤，娘亲就开始骂我了，被她骂习惯了也就习以为常了，还借这个机会拿到她给我的两块桃酥。

老黄狗使劲地拍打着房门，早起的娘亲给它开了门，它撒着欢地挨个舔着我们伸出的手。它的胡须上结满了冰，身上也挂满了雪花，我们飞快地穿上衣服，跑到院子里去踩雪，没膝的雪噗嗤噗嗤地发出声音，这是雪特定的音符，让雪不再那么梦幻迷离。于是，雪在我们的手里就成了雪人，我把自己的小红帽给雪人戴上，把姐姐的绿围巾给雪人围上，奶奶拿了两个铜钱给雪人当眼睛，老黄狗好奇地冲着雪人一圈一圈地转，不时用爪子抓一下，然后再撒着欢跑出去。那时的雪人能陪伴我们很长时间，雪一场一场地下，屋檐上的冰溜子还没化完，新的一场雪又来了。

我家的院子很大，我爷爷在院子里种了很多榆树，雪后的榆树像是挂满了奶奶的棉花，在阳光下刺目的白，一树一树的花开更像天庭的玉树琼花，点缀着贫瘠的冬，丰盈着我童年的院落，厚重着我人生的记忆。

那年冬天下了很多场雪，那个冬天很快乐很快乐！如若可能，我愿把自己封存进那年的冬那年的雪。