刘德庆

我很久没有写过书信了。

对书信的最初记忆是在小学的语文课本里。《鸡毛信》的故事，仿佛是给我们讲述着一个遥远的童话；《凡卡》的主人公给“乡下爷爷收”的书信，成了儿时永不磨灭的记忆；烽火连三月，“ 家书抵万金”足见书信在古时战乱年代不可替代的价值；《傅雷家书》这本书信集跨越了世纪，成了几代人诵读的经典，也成了家庭教育的模板和范例。

有多少次骑车去邮政局，买上个信封，工工整整地写上收信人地址、收信人姓名、寄信人地址，再贴上8分钱的，后来是2角钱的，再后来是8角钱的各色邮票，把书信按不同人的身份叠成不同的形状，小心翼翼地放进信封，最后投到邮箱里，或直接交给邮政人员。接下来是漫长的等候和期待，也许会七八天，也许会半个月，我们就会收到回信，了却那些美好的心愿。

我大约是在小学二年级就给远方的伯父写信了。我曾是爷爷奶奶的小通讯员，爷爷奶奶对长子的思念和牵挂，全部通过我的笔尖，传递给了远方的伯父。写信的时候，爷爷奶奶说一句，我就写一句。看着我写完书信，投到邮局了，爷爷奶奶如释重负。当从投递员手里接过伯父的回信，我会迫不及待地飞跑着，第一时间读给爷爷奶奶听。他们那高兴的样子，就像亲眼见到了他们的长子一样。

伯父在部队时就是搞文字宣传工作的，写得一手清俊秀美的钢笔字，而且语言朴实有温度有力量，他在信中给我们讲述国家当前的形势，社会的变革和发展，他关心着家人的生活，也关注着我的学习，信很是耐读，很是催人奋进。那些书信至今收藏在我的抽屉里，40多年了，从不淡忘。前几年，去看望伯父，他还叮嘱我，平时可以写信来，一方面锻炼文笔，一方面还可以长期保存。我想，更主要的是纸质的书信，还能增加亲情的厚重，因为它是能抚摸到的真实和存在，有非凡的纪念意义和收藏价值。

小时候，为报社投稿是通过书信传递的。小学四年级的时候，《中国少年报》有个征文比赛，我勇敢地写了人生中的第一篇稿件，寄信的时候亲自交到了邮递员手中。尽管那封书信石沉大海，杳无音讯，但我写作的热情随着年龄的增长和阅历的增加，一发不可收。

希望收到远方的书信，成了一种期待和盼望。愿意看到平时一起玩耍的玩伴，一起同窗的学友从远方寄来的信件，了解他们与我不同的生活和阅历。无论是投身军营历练的顺还是军，还是金榜题名的辉，都给我打开了另外一扇了解世界的窗口。

新世纪之初，我去上海、青岛、郑州、北京等地教学，书信曾是投石问路的先行者，人未见，信已到，那满载我的简历的书信，曾装满了我的希望，又曾把我的希望变成了现实，使我结识了全国各地的师友，了解到更精彩的外面的世界，拓宽了视野，提升了专业技能，让我的阅历如此丰富如此多彩。

给儿子松写信是在上海。那一年，上小学六年级的儿子，也走出了家门，在离家20里的县城里，选择了一家寄宿制学校上学。之前儿子从没有离开过家，离开过家人。虽然不能跟孩子见面沟通，但书信也能慰藉一下惦记之苦。

学写书信是小学语文习作的教学内容。但将来孩子们有一天走向了社会，远离了家人，外出生活或是求学，是否还会拿起自己的笔，铺开信笺，写一封真实的家书呢？

伯父的话似乎又回响在耳畔，但我着着实实的辜负了伯父的希望，我没有再拿起笔写过书信。对于远方的亲戚和朋友，有的只是隔三差五的微信和逢年过节的电话。

难道书信，真变成遥远的记忆了吗？