葛辉

喝茶这件事，我应该是和爷爷学的，因为我的少年时期，家里只有爷爷是像样儿地喝茶。

若循着思路仔细想来，第一次喝茶应当是在我十几岁时，如今，我已是中年人了，喝茶成了自然而然之事。然而每到喝茶时，若想到亲人，最先想起的还是爷爷。

我爷爷爱喝茶，他是我见过的喝茶人中最讲究的。我说的这种讲究不是说城市茶楼那种三洗六涮、七杯八盘、江河湖海水之讲究——那种讲究，喝的不止是茶，而是仪式感。爷爷在的年代，条件不允许，即使允许，他也不是那种性子。若说他喝茶，我感觉可以用“随形就势”来形容，一杯一盏，一人独坐，仅此而已。

自我有记忆以来，我家条件算不得优渥，还算过得去，大概因为是工人家庭，我自小是没怎么吃过粗粮的，但也不是经常吃肉。爷爷奶奶一生共育有五个子女，他们尝过生活之苦，过日子节俭得很，但爷爷的茶叶还是不可少的。东北人喝茶，以红茶为主，也有喝茉莉花茶的，爷爷口味独特，他喝的是红茶掺茉莉花茶，红茶和茉莉花茶买来，他亲手将两种茶叶掺匀，另外，还要加入新的桔皮，然后封入一个铁皮筒，往后几天，打开铁皮筒，里面飘出来的先是桔皮香，然后是茉莉香，最后才是茶香。

我父亲行大，我又是长孙，自幼是常和爷爷在一起的，一方面是他疼我，另一方面，也是因为父亲是铁路工人，常年出差在外。在我初有记忆的时候就是在爷爷家，即使后来回家和父母同过，也是三天两头去爷爷那里玩儿。

爷爷晚年时生活低调，从不和人提及往事。他生活规律，早上四点起床，出门去打柴，六七点钟回家，洗涮，吃饭，然后，泡茶，喝茶，他喝茶简单，只用一只瓷杯，但要是新烧的开水，一边喝茶一边看电视，如果当天没有什么事情，他会坐到中午吃饭，然后睡午觉。睡醒之后已是下午，出去遛弯儿或者收拾庭院，打理菜园。晚饭后他继续喝茶，依然是一只杯，一壶水，一边喝茶一边看电视，直到午夜，电视节目播完睡觉。

我小时和爷爷喝茶时候不多，偶尔会拿了杯子凑上去，他就给我倒一杯，爷爷似乎从来没有拒绝过我。他时常说，年轻人要少喝酒，但自打我过了十六岁，每当一家人聚在一起吃饭时，餐桌上必有我的一只酒杯。后来家人也常说，我被他惯坏了，但他说：孩子大了，“该说的要说，但他们听不听，你就管不了啦。在你眼前你管了，他在外面就学不会了吗？”

奶奶和爷爷过了一辈子，有些事情也随着他成了习惯。爷爷去世时，我回家陪她，到晚上，奶奶问我喝茶不？我说喝点就喝点，然后我给奶奶倒茶，她不喝，让我先喝，我喝到中间，她才伸过杯来，让我给她匀点儿。后来，奶奶说，和爷爷过了一辈子，喝了一辈子的茶根儿，到如今，他没了，方才想到要喝茶根儿也不行了。

我依稀记得小时候爷爷说过的一段话，大意是草木也有生命，瓜果蔬菜都是时节。如此说来，茶在他的眼里，必然也是一年的风霜雪雨。如此想来，喝茶便成了与天地对话，与那一年的时节对话。我愿意相信这是一种境界：当年的水土天气融为一炉，形成一枚枚小小的叶子，再经过熟制加工，最后，冲到碗里，喝的不只是水呀！若从此看来，我便理解为什么爷爷喝茶那么简单。后来我喝茶也简单得很，一把铁壶，一只茶杯，铁

壶煮自来水，茶杯泡当季比较大众的口粮茶。不是因为别的，而是在喝茶时能体会一点当年爷爷的心境。如此一来，我在一定的时空内就变成了他，以此做为对他的纪念。另外，就是我渐渐理解了茶对人的意义，若在喝茶时想显出自己的与众不同时，茶本身的意义就淡了，与清心寡欲的感觉就远了。谨以此文纪念我的爷爷，一个已去世的普通工人，写于老人去世七周年前夕。