张学敏

老屋是娘家的老房子，是爸妈一砖一瓦亲手修建起来的。

老屋和我同年。妈生我那天，正好房子打顶，所以后来当说起老屋盖了多少年了，妈都会说，这房子和老丫头一般大。

老屋的外墙是大大小小的石头，内墙是爸自己拖成的土坯；老屋的门窗是粗细不均的木板拼接而成，它的每块玻璃只有一张16开纸那么大。这样的老屋，挺立了四十几年没有倒，也是有些神奇了。现在妈用它堆放杂物，收拾得干净整洁。

我念着老屋，如同我念着娘家，念着爸妈一样。犹记得，结婚最初几年，每次做梦都梦到在老屋，在老屋的院子里，那种记忆根深蒂固深入骨髓。每次回娘家，我都要到老屋转转，爸妈也喜欢在老屋里一边收拾一边和我聊天。现在的老屋已经非常老旧了，爸常常拎着斧子棒子东敲西凿修修补补。

老屋太老了，我们担心它会突然倒塌，前几年又在前边院子盖了房子，爸妈居住着。但这老屋却怎么也舍不得拆掉，老屋有我们一家人太多的记忆。爸妈在这里奉养、送走了自己的父母，又抚育了五个儿女，看着孩子们成家立业开始各自的生活。爸妈总会反复和我们唠叨：当年奶奶是怎样久病不治，没熬过那个冬天；爷爷临走前躺在东屋的炕上，抓着爸和大爷、姑妈的手反复嘱咐安详离世；大哥哪年开始偷偷下河洗澡，二哥几岁和同学打架人家找来家里，三哥哪年把黄豆塞进了鼻孔，四哥从小听话就是不爱学习，我在几岁发高烧住进了医院，这些都装在爸妈的心里，都被老屋见证了。我们在这里度过了人生最美好纯净的时光，心怀感恩和善。

回到老屋，坐在土坯搭成的大炕上，烦躁不安的心也会平和安静下来。眼前是昏暗的灯光，爸在批改作业，妈在缝缝补补，我们兄妹五人背书写字，踏实又温暖。灰黄的土墙裂缝纵横，上面涂画过我们刚刚学会的各种图案，昏暗的角落有我们成长的足迹，漆黑的椽子也熏染的厚重明亮。老屋记忆了40多年的烟雨祥和，它的空气也亲切柔软，就是院子里的天空，我都觉得远比其它地方清朗。

老屋的院子很大，现在已不是当初的模样。但我仍清楚得记得，大门东边应该是一个猪圈，里面常年养着两头猪，妈每天围着它们辛勤忙碌。靠近猪圈有一个羊棚，养着一只山羊，是爸最喜欢的，每天下班回家，爸都会带着我们去放羊割草。大门西边有一个葡萄架，那时的我天天都在盼着葡萄能快点成熟。葡萄架和大门之间种着两棵大杨树，爸给我们做了个秋千，欢快清脆的笑声浸透了那块土地和天上的白云，现在站在那里，仔细听仍会有隐约的笑声传来。

老屋的后院是一片菜地，儿时记忆里，饭桌上的菜肴、放学后的零食都来自这片菜地。那时是不买菜的，用什么就到院子里摘，饿了也到院子里找个黄瓜、西红柿，擦擦洗洗就大口吃起来，脆嫩香甜。现在的后院，也种满了青菜，黄瓜、豆角、西红柿、大葱、小白菜……很多。爸妈把院子侍弄得干干净净，青菜也长的浓绿旺盛。每年夏天，院子里的菜成熟了，爸会不厌辛劳的把菜收拾干净，送到几个儿女的家。有时，我忍不住会说：您年纪越来越大，不要种菜了，该歇歇了。爸妈根本不理我：没事，不累，能种的。爸妈不要吃，不要穿，就是得守着老屋，得种园子。他们说，能走能动不干活，活着有什么意思？

每逢周末或节假日，我们兄妹相约一起回家，看爸妈，看老屋，陪着爸妈说话、做饭、收拾院子。儿女环绕在身边，平安祥和孝顺，这是爸妈最高兴的。我是最没出息的一个，几日不回娘家，不看爸妈，不和爸妈聊天，心里就空落落的，会想爸妈，想老屋。

我觉得：一个人，不管什么时候，多大年纪，有爸妈可以想，可以陪，有老屋可以回，是最幸福的事。

老屋，是家。