□李玲

这个镜头在我成年以后，乃至如今，时时回旋出来，它是鞋子的故事。

明亮的阳光照着幼儿园的院子，我赤脚坐在门槛上哭，当保育员的母亲，手里拿着一双旧胶底布鞋——我脱下来的，站在太阳地里无奈地劝我。鞋哪里只是旧，简直是破！右脚的大母趾处，布丝已经断了。我脸上流着泪，脚趾头一根根不屈地立着，在抗议。“我要新鞋，要鞋。 ”我的声音已由强烈到了只是机械地重复。母亲要我先穿着旧鞋上学去，放学后领我买新鞋，我只是撒泼。我知道，我现在不强硬到底，放了学，母亲绝对就把这事给忘了。“谁家有孩子穿小的鞋，拿给我女儿穿。”母亲笑着问放下孩子急着上班的女人们。有人搭腔，“也许不那么合适。 ”我抬脸看向她，是同学凤的母亲。凤穿的鞋也经常是旧的，是捡她母亲的。“大点小点没关系。”母亲感激地说。“镇上唯一的国营商店中，她经常穿的蓝力士鞋脱销了，再进货得几天，先对付一下。 ”母亲又解释。“什么大点小点没关系，”我把脚往母亲脸前伸，“我的脚趾头都被鞋磨出茧子了！ ”

凤的母亲把一双崭新的千层底布鞋递到了我面前：“试试，合适不。”白底，黑面，多漂亮的一双鞋呀！就是凤，也很少见到她穿这样新的鞋。“这是为凤生日做的，你穿一定合适。”凤的母亲一边帮我穿鞋一边说。我终于穿上了一双比较合脚的新鞋子了。说比较合脚，是因为母亲给我买的新鞋总是大一号，她考虑着，让我这一个劲不停长着的脚，多穿些日子。

现在想想，母亲笑着问“谁家有孩子穿小的鞋子”时，内心是多么凄凉和痛苦；看着一个个同情她又舍不得给双旧鞋的人的表情，是多么难为情。我们家五个孩子，母亲自小随军，不会女红，我们的衣、裤、鞋、帽都得靠买。六七十年代，春秋穿的力士胶鞋四块五毛钱一双，冬天穿的黑胶棉鞋六七块钱一双，塑料凉鞋一双两块五到三块五之间。七口之家，一年四季的鞋，一百三四十块钱，还不用说衣、裤及日常用品。母亲是在一分分地数着那点薪水过日子。

我上初中时，由于个子高，鞋比姐姐的大一码。姐姐有一双浅降色的半高跟布鞋，鞋面是动物图案，两个小黑扣子做眼睛，太好看了。我偷着把脚往里放，脚竟然进去了。不过脚尖出离了鞋底，出去的那一点，凌驾在鞋底上面，脚尖像个粽子。由于布面，又是半高跟，穿上走起路来脚往前闯，身子也往前去。我偷穿了两三次后，鞋松了，姐姐干脆把那鞋送给我了。这是我一生中穿的第一双有点高度的鞋。自然，这双鞋没多少日子就被我坚强的脚趾头顶破了。

布鞋小点有撑大的可能，也有脚把鞋尖冲破的时候，那不算太受罪。皮鞋、胶棉鞋小点，就是受罪的事了！以前的路不是沙路就是土路，一双鞋一旦上脚，晴天雨天都得穿。姐姐穿旧的皮鞋到我这，不但颜色有些脱落，即使没破，鞋帮也是硬硬的了，穿着不是夹脚，就是脚后跟磨得生疼，不注意就磨破了。胶棉鞋姐姐穿了两三年后，到了我的脚上，硬得像铁，就是前面不顶脚，后跟不磨脚，冬天也不暖和了。冬天我的脚总是烂肿的，一个个脚趾像刚出生的小耗子，脚后跟囊得透明，像煮熟的猪皮，脚一旦红肿起来，母亲给用纱布包上，但是那脚还是要烂，一旦溃烂，一冬天流水流脓，到了春天才能好。于是每当冬天，母亲就给我的袜子前后缀入棉花，脚进鞋后，挤着也比磨破了强。“大点小点不是没关系。 ”如今，母亲看见我品相难看的脚就感叹，我笑说，“大点小点没关系。 ”我不愿母亲内疚。在我们国家困难的时期，应该有许多如我遭遇的孩子，也有许多内疚的母亲。她们把内疚化为努力，和男人们一起，为祖国建设无私贡献，于是有了今天的物质生活的极大丰富。如今，一个人一个季节就五六双鞋子，一双鞋一年穿不了几天，“大点小点的关系”真不那么大了。