李学民

今天晚上，月亮悠悠的，风也悠悠的：月光洒满了我的床前，银银的亮，风钻进窗来，缓缓地游荡；于是，我便再也没了睡意，独个儿在床上想心事。

人小的时候，不知道什么是愁。

有月的夜里，常跟在娘的后面，一步一颤地到村前那青青河边洗衣衫，小棒槌在捶布石上咣当咣当地响，我就守在一旁望水，望水中晃悠悠的月亮，还有对岸那憧憧树影。月下的娘，揉一会儿、捶一会儿，捶一会儿、揉一会儿，我觉得乏味，便脱了衣衫下河里去，仰浮着看那静静的天，那明明的月；那月光真朗，岸边柳树下娘的鼻子嘴巴看得真真切切。天无风，月儿亮的似个玉做的镜，里面有山、有树，还有人呢。我便兴奋起来：月儿上怎会有人呢？怎么会呢？我便疑惑地去问娘，我为么不能到月儿里去呢？娘就说：“那人是‘累人’，干活累了的人才会到那儿去呢！”我浸在水里，就望娘，噢，我明白了，娘和我一样，都不是累人，只有累人才到那里去呢，我不想当累人，娘想当累人，想去月亮上去哩。我又问娘，娘说：“傻孩子，娘不会累哩！”

没月儿的晚上，我就趴在炕上望那灯花，半明半暗的灯花下，娘坐在当面蒲团上，毛巾蒙了头，彻夜纺棉花。“嗡嗡，嗡嗡”手起手落，纺车重复着一个声调，我就觉得躁。看那豆大的灯花，兀地冒了一个花刺来，就像天空的月，霎时亮了许多，再看娘，娘的影子就在后面的大半个墙上，乍明乍暗的，像个鬼怪，我就有些怯了，说给娘听，娘说：“睡吧，睡了就没有了。”我背过脸去，闭了眼，慢慢去想村前的小河，想那明净的月儿，想月儿上的累人。我想不通，娘为何做了那么多的活却不累呢？想着想着，便什么也不知道了。半夜醒来撒尿，娘仍然坐在那里，似乎她一动没动过。早上睁开眼的时候，娘却在圈旁喂猪了，我就揉着眼问娘说：“我想爹了，爹为何总也不来？”娘就怔住了，忘了往槽子舀食。娘说：“爹到一个很远的地方去了，你上学了就来了。”

从那以后，我就天天盼着闹着要上学。终于，有一年的一天早晨，我被满脸喜悦的娘喊醒，娘说：“快起来，今儿你要上学堂了！”这天早晨，娘拿来她赶制的衣裤，左瞧右瞧为我穿衣，最后，套我脖颈一蓝布包包，又塞我一煮地瓜，拎小狗般地向村东破庙里去了。

我上学了，可爹还是没有回来。

有一天，我在学堂里读书，那一早不知为何老师没来。摇头晃脑念了几遍课文，就觉得无聊起来，我便仰头去看高高的房梁：房的四壁布满了灰尘，结满了蜘蛛网，细细看，檩梁上有红绿黑相间的花纹，甚是有趣，后又看到了画着张牙舞爪的鬼怪，就吓得不行，哭着跑回家，再不上学。娘就哄劝，我就在院中打滚不起，娘急了，吼了一声，“啪”地扇我一掌，我张了嘴，骇得噤了声；娘看看她的手，呆呆的、痴痴的，然后，突然蹲下抚了我的脸，抹我嘴角的血丝，我就看见娘大颗大颗的泪向外滚。我就说：“我想爹，爹还没来。”娘的泪就成串地往下流；娘说：“爹累了，爹是‘累人’，爹上月儿去了。”我就想，娘整天洗衣呀、纺线呀，原来真是为了累啊，累了就会到月儿上去，就会见到爹。我就大声说娘，我也要做累人，我也要去找爹。娘拍打着我身上的土，哭着笑着说：“好孩子，好好念书，等你念大了也就成累人了，就会见到爹的。”

于是，我就又上学去，再也不怕那狰狞的鬼怪了；我就记住了母亲的话，风里雨里，白天黑夜，少言寡语，我一心向学，我就要学出个累来，好去见爹。

就这样，我慢慢地长大了，上了高中，又上了大学，再后来，我远离了故土，来到一个先陌生后熟识的城市，娶了妻、生了子。我当然早已明白了娘为何总是不“累”了，也知道了爹爹为何早早就做了“累人”。

……

今晚，仍是那方朗朗的月，依然那缕轻轻的风，而娘也早变成“累人”，踏上月儿见爹去了。

我坐在床前，看这月和风：就觉那银花花的月光是爹娘在笑哩，就听那悠悠游荡的风是爹娘的脚步声哩！爹呀，娘呀，你们都变“累人”走了，走了也在牵挂你们的儿子呢！我早已泪流满面了。