肖吉木指导孙子练声。 记者马乐摄

1980年肖吉木第一次参加全省独唱比赛（资料照）

70年是一段漫长的时光，承载着岁月和时代的变迁，在肖吉木看来，那更像是一首歌。

出生于1949年的肖吉木，是我市著名男高音歌唱家、国家一级演员。70岁生日将近，他完成了自己回忆录的写作，名字就定为《岁月如歌》。 8月16日，记者在市歌舞团家属楼见到这位与新中国同生共成长的老人，疾病让他变得身形消瘦，可精神依旧矍铄，说起话来中气十足，举手投足间都是艺术家的翩翩风度。

最难忘的是观众们热切的眼神

肖吉木出生在济阳县西肖村的一个普通农家，凭借着一副天生的好嗓子，少年时期便成了十里八乡的名人。

当时的农村，受到条件限制，能接触到文艺演出的机会少之又少。每当地方剧团来村里表演，便是肖吉木最高兴的时候，“看着台上的演员，既激动又羡慕。家里穷没钱买票，我就爬墙头过去，或者捡人家用过的票粘起来蒙混过关。 ”长大后的肖吉木，并没有忘记这种感觉，而且在他走上演艺道路后，从台下观众的眼神中也读到了这种似曾相识。“那是一种对艺术的渴求，群众需要我们，他们的生活需要艺术。我不能让大家失望。 ”

带着这份使命感，他利用一切机会，多方请教名师，提高自己的演唱功力。每一首歌都认真研究、仔细琢磨，不把它练到最佳火候誓不罢休。有人不理解，但是他却说：“每一首歌都是有灵魂的，希望通过我的诠释，能让听众获得至真至美的享受。 ”

天赋加上数十年如一日追求极致的不懈努力，让肖吉木对歌曲的演绎无比精准传神，他攒下来的各种获奖证书，摞起来比几十本书还要高，单是全省音乐文艺汇演的一等奖，就拿了6次。

从矮平房到4层楼从小拉车到大客车

1970年，德州地区毛泽东思想宣传队（现市歌舞团）成立，肖吉木于当年7月16日来到德州正式报到，一路风风雨雨40年，成了元老级别的人物。

肖吉木回忆，成立之初宣传队没有专门的办公地点，就在地委第一招待所的院子里练功排练。全队一共20多人，男舞蹈演员只有4人，上台时人数不够，他们4个男歌唱演员就得上去充人数，做一些举旗、敲鼓的简单动作，被人戏称为不会动的“4个棒槌”。

每到下乡演出，都是用小拉车拉着服装道具、灯光音响还有发电机，步行前往。肖吉木介绍，演出场地条件也很差，就在庄稼地旁，“夏天灯光一照，蚊虫满天飞，唱歌时飞虫飞进嘴里是常有的事。 ”

在那个精神文化生活匮乏的年代，作为德州本土的专业演出团体，他们每到一处，都会受到群众热情的欢迎，这让队员们忘记了一切劳累，干劲十足。

后来，宣传队先改名文工团又改成了歌舞团，有了自己的独立办公场所，十五六间平房，办公室、宿舍、练功房、仓库一应俱全。肖吉木成了副团长。团里买了一辆大客车带着全团往返于山东、河北、天津、山西等地巡回公演。“20世纪90年代，市里为我们建起了4层的综合办公楼，宽敞明亮、设施齐全，后来又建了宿舍楼。团队人员增加到60余人，业务水平更加精湛。 ”肖吉木说，“条件越来越好，说明党委政府对我们越来越重视，这是一种鞭策。我们一直没有放松对自己的要求，努力创作表演出更多更好的作品，奉献给人民群众。 ”

脚下沾了多少泥土心中便有多少真情

作为我市文化系统3大专业院团之一的市歌舞团，从建成之日起，送演出下基层，让群众在家门口欣赏到精彩的文艺节目，就是他们的一大重要工作内容。作为团队骨干，肖吉木每年下乡演出近200场。每次表演前，他都要根据观众特点选择表演曲目，并且反复排练，经常上台后连唱四五首，观众仍不让下台。

表演之余，他还坚持与村民们一起劳动，在劳动中观察百姓的生活，并将这些心得和体会融入到自己的作品中——《党的政策暖心窝》描绘了党的政策好，人民打心眼儿里高兴，干劲儿越来越足，挣了钱有了存款，做梦都在扭秧歌；《歌儿越唱越快活》，表现了改革开放后，农民争相奔富路，生活越过越快活……

“戏比天大，歌者的天职就是把最好的声音奉献给人民。脚下沾了多少泥土，心中便有多少真情。如今人民群众对文艺作品的要求越来越高，这就更加需要我们扑下身子、扎根一线，创作有生命力的作品。 ”肖吉木说。

退休以后的肖吉木，依然每天与唱歌为伴，虽然自己已经不在演出一线，但是儿孙辈在他的影响下也都走上了这条路。“做人做艺都要踏踏实实”是他经常挂在嘴边的话，“是祖国的繁荣给了我们如今的好生活，带来了文化领域的欣欣向荣。一代又一代文艺工作者，年龄可以老去，但无论何时都不应忘记记录中国故事，用歌声用作品去礼赞新中国。 ”

□本报记者马乐本报通讯员徐杰王金鑫