外婆是个小脚女人，她个子很高，宽身板，大长腿，与那双即使不是三寸，也顶多超不过五寸的小脚极不搭。一头灰白的头发，每天早晨站在天井里，用一把古铜色实木木梳梳得溜光。

她从来不刷牙，梳完头，挪着小碎步进屋，端出四角柜里的白瓷缸子——那里面是隔夜茶，喝一口漱漱口，扬起脖子，咕噜咕噜响几声，噗！喷在天井的沙土地上。这个环节外婆做得很精细，大约要持续两三分钟的样子。外婆的牙又白又结实，到了八十岁的时候仍然能把花生米嚼得咯嘣咯嘣响，我想那都是隔夜茶的功劳。

我小时候常住外婆家，可能是住得太久的缘故，以至于母亲去接我时，我都会摇着头说：“等我有空了再去你家吧！”我那时比较顽皮，每次惹了祸，外婆都会抄起那把没有多少毛的笤帚疙瘩，尖着嗓子喊：“打死你这个小妮子！”边喊边扭着身子，摇摇摆摆地撵，脚底下就像踩高跷一样，几十米外的我蹲在地上冲她做鬼脸。

外婆养育了七个儿女，我最小的舅舅当年还是个半大小子。那次小舅惹了我，于是我闭着眼嚎啕大哭，吓得小舅赶忙嬉皮笑脸地来哄，他是知道惹我哭的后果是很严重的。外婆像及时雨宋江一样一个箭步来到了跟前，我索性坐在地上张着大嘴干嚎，就像受了天大的委屈似的。小舅像兔子一样窜了出去，外婆紧追其后，手里攥着那个笤帚疙瘩，两只小脚像安了弹簧一样，一蹦老远。我竟然不知道外婆的小脚可以这么灵巧。小舅到底是挨了顿揍。从那以后，我在外婆家的地位进一步巩固提升了。

我小时候性格乖戾而又体弱多病。对于这样一个让人头疼的孩子，外婆使出了浑身的解数庇护着我。那年我又得了几场病，每天都和“小赖猫”一样窝在床上。奇怪的是，外婆陪我的时间少了，出门的时间却多了，进进出出，忙忙活活，有时一天要出去好几趟。晚上，在豆大的煤油灯底下，外婆变戏法一样从身上穿的那件斜襟黑褂子的内兜里，掏出一堆碎花布头，花花绿绿，什么形状的都有。外婆伏在桌子上，每拿起一块布头都要思量半天，左拿拿，右放放。我躺在被窝里，眯着眼睛看，不知不觉眼皮就在昏黄灯光的恍惚中合上了。不几天，一件像地图一样的拼接起来的花褂子诞生了，外婆给我做的是件百家衣啊！一百块布头，从一百户人家讨来的，她是希望她的小妮子长命百岁呢！我真遗憾，那件百家衣我没有保存下来。

或许真的是心诚所至，我的身体渐渐泼辣了起来，像小树一样越长越挺拔。外婆家的大门口有一棵大枣树，夏天的时候树冠像把撑开的大伞，结的枣子又粗又长，那是马奶子枣。六七岁的时候，我就能像猴子一样，蹭蹭蹭地爬上枣树了，有时还会从这个树杈，蹦到那个树杈，吓得外婆叉着腰，站在树下直喊：“小乖乖啊，慢点吆！”等我装满两个裤子兜，嘴里也塞满枣子，呲溜一下滑下树的时候，外婆摸着我的脑瓜儿：“小妮子真能啊！”我有时甚至想，今生的脱胎投生或许就是为外婆而来的。

“这孩子该上学了，不能老是这么野啊！”母亲来看我时这样说，于是我离开了外婆，离开了那个包容我撒野的老院儿。收拾东西打发我走的时候，外婆把我吃饭用的那副碗筷悄悄地放进了四角柜子里。

我的外婆今年九十岁高龄了，除了掉了几颗门牙，脸上的皱纹更深，头发更稀更白了以外，身体还是那么硬朗。

上次去看她，给她买了双绣花鞋，母亲接过鞋子，很有经验地在鞋尖里塞了团棉花，捏了捏，放在外婆脚前。望着外婆像粽子一样的干瘦小脚，我哽咽了，眼泪一个劲儿在眼眶里打转。

橘子