姚兴刚

父亲是个做风筝的巧匠，无论动物，还是人物海虫，用竹篾扎制框架，丝绸敷面，细毛笔在丝绸上慢慢勾勒。等风筝飞上天，惟妙惟肖、栩栩如生。

每年的二三月，忙趁东风放纸鸢的时节，遇上礼拜天。父亲带上他的风筝，骑车十几里带我去浮烟山放风筝。绿在草丛里疯长，暖风吹得身子暖洋洋，燕子、蜈蚣、就连海里的鲸鱼海马也在天上飞。

父亲最擅长扎燕子，父亲说，你看到了吗？燕子每年“二百五”这天准时飞回山东，等天气转凉了又飞回南方，但第二年，那对小夫妻永远记得去年垒的巢窝。父亲说，你要记得学会做一只燕子，无论你将来飞得多远多高，要记得你的家。

跑啊，跑啊，用力跑，慢慢松手里的线。我拽着风筝努力跑，父亲在我身后拼命追。看着风筝在天空稳住，展翅翱翔那一刻，父亲露出两排被劣质烟熏的大黄牙，嘿嘿地笑。

打我记事起，父亲就是小学民办教师，正因为我的出现父亲在以后很多年里没有转正。微薄的收入，以至于母亲经常跟父亲吵架，父亲从不跟母亲恼，说几句玩笑话又把母亲逗笑了。但在学校里课堂上，父亲却是很严厉，不喜言笑，好像欠他几个钱似的。哪个孩子考试成绩不好或者贪玩完不成作业那就惨了，常常放学后留在学校回不了家，家长只好站在校门口干巴巴地等，于是，调皮的孩子在背地里便给父亲留下了黑猫警长的绰号。

我高考落榜那年，赌气不吃饭，把自己关在屋子里不出来，父亲蹲在房门口讲了两天的励志故事，好哄歹哄才把我从屋子里哄出来。父亲跟我说，世上的路万千条，这条不通走那条，何必一头撞到南墙不回头。我看到父亲眼镜底下滑下两滴清泪，我知道父亲心里也不好受，自己的孩子都教不好，以后再怎么跟人家指点江山。我毅然选择了复读。

我考上大学动身去北京那天，父亲说，你这风筝看来要飞远了，但线在我手里，跑不了你。说完嘿嘿笑。

后来我去了美国，父亲逢人就夸儿子在美国呢，搞电磁场呢，好像是宇宙里的玩意。父亲一辈子过惯了清苦日子，习惯了抠，就连给我拍个电报，一个字能表达完的绝不用两个字。在我到美国的第三年，父亲给我拍了个电报：几日回家？我回复：明年。但我食言了，好几个攻关项目让我脱不了身。第四年父亲来报：把娃送回来。我漠然一笑怎么可能？第五年来报：母病重速归！我慌忙打电话给母亲询问什么情况，母亲一脸惊讶，说没影的事，自己正跟你爸下地呢。第六年：久不归家，何故？我无奈地摇了摇头。第七年……

每年我给父亲回电报都说明年就回，父亲也逢人就说，俺儿明年就回，只是后来少了介绍我是搞宇宙的。母亲跟我说，你爸老说你明年就回，乡亲们都不相信他了，所以你爸很没面子。

阳春三月，浮烟山松柏清脆，芳草糜香，暖风怡人。父亲紧紧攥着手里的线，燕子在天上飞翔，燕子的脸被父亲做得大了些，画上了小孩子的脸庞，我知道父亲那是画的我。父亲问我，小伙子你是哪里人？来这做啥了？我说，本地人，来陪父亲放风筝了。父亲说，你是个好孩子，俺儿去了美国，线断了，漂洋过海了，但俺儿说明年一定回来。说完紧紧凝视着天上的风筝，生怕一不小心又飞走了。

母亲说，你这一走就是八年，你爸每年都让我带他来放风筝，我知道他放的是你，只是这回是真病了，连妈有时候他都不认识。

我说，回国前我已经递了辞呈，再不走了。