杨宜勤

去年秋分时节，弟弟来电话说，我家的老院马上要拆迁了。我与老伴立刻买了车票，回齐河老家。9月的夜晚，坐在父母留给弟弟改造后的小院里，欢声笑语荡漾在院子上空。“月是故乡明”。月亮仿佛就在小院顶上，月光直泻下来，很近很近，近得让人想伸手摸一摸，月光是不是滑滑的、细细的，像思乡情的质感？

院子里，父亲当年亲手做的木制条桌上，放着刚从树上采摘的“美八”苹果和无花果，熟透的苹果已不再松脆，挺适合上颌多颗牙齿“下岗”的我。扒开皮，肉质里布满象黑芝麻粒的无花果，甜中略带酸口，带来久违的清香。水开了，我赶忙拿出给弟弟买的乌龙茶，沸水一泡色泽清褐，叶片中呈青色，叶缘呈红色，青叶镶边”“ 的美称一会儿便呈现在透明的茶盏中。

小院依稀有早年的影子，若大的院落被一分为二。南边一半种植果树，树下喂养几只山羊和散养的鸡；北边则已旧貌换新颜，三间土房变成五间宽敝明亮的大瓦房。房门通向大门口都砌了影路，东西墙边的长条花池里，月季、美人蕉己绿肥红瘦。北房门右侧长长木板上整齐排放着袋装玉米。弟弟说，今年又是个丰收年，6亩玉米收了万把斤。在他满足与自豪的语气中，品味到故乡秋的真诚与慷慨。

每次回老家，我都会留意南院东北角那棵脆枣树。几十年了，它依然顽强生长着，老态龙钟的树干上长出多枝无序的枝条，枝条上挂着零星发黄的叶片。早年间，枝繁叶茂，绿宝石样的枣儿挂满枝头，那份精神，那个水灵透出来的得意，让枣子们犹如一个个绿色的小精灵，活泼的样儿彰显着独特的傲气。圆圆的枣儿刚刚出现褐色斑点，就又脆又甜，刮风摇下的枣儿掉在地上就摔有裂纹。上小学时，小伙伴们为尝个脆枣变着法子巴结我，有的小馋猫，拿半支铅笔预订几个枣儿都觉得占了大便宜。

小院勾起我美好的回忆。两代人经营近百年的院落拆迁后，今年早春，弟弟搬进了合村并居的大社区，住上带独院的两层小楼，过上了更加幸福的新生活。弟弟老两口每天上午管理院子种的各种蔬菜，下午到老年活动室打打乒乓球、下几局象棋或打打扑克牌，晚上在社区广场跳跳广场舞，在各种健身器材上做做健身运动，比我们城里人的生活都逍遥自在。我与老伴羡慕不己。