司清涛

小时候，母亲经常会带着我们，徒步10里地，去姥姥家。姥爷种植菜园谋生，各种瓜果蔬菜应有尽有。现在我还清晰地记得，姥爷曾经给我一个黄绿相间的熟透的大面瓜，香味扑鼻，我没忍住馋，几口就下肚了。这对于长期吃咸菜加粗粮的孩子是诱惑，但更重要的是，姥姥家还有几个我喜欢的表哥表姐。

我特别喜欢大表姐。

表姐二十出头，长得俊美、白皙，扎着长长的大辫子，说话温柔体贴。大舅在粮局上班，退休后就让大表姐接了班。过春节的时候，每到大舅家，大表姐就拿出单位发的炒花生给我吃，虽然不多，就是一小把，但也是珍馐美味啊。在家里，我吃口馒头都舍不得下咽，当糖块含着。生产队发几斤土小麦，奶奶换了面总是放着舍不得吃。等到有些霉味，实在不能放了，才拿出来给我们擀面条喝。那时是奶奶最高兴的时候，用擀面杖擀出薄薄的面叶，切出细细的均匀的手工面条，让常年吃不到细粮的孙辈们解解馋。

我每天盼着能去姥姥家。

终于放麦假了，母亲带着我兄妹三个去姥姥家，算是一个团队了。大表姐就忙活着给我们做菜，最难忘的是凉拌黄瓜丝。表姐把从菜园里刚摘的黄瓜切得细细的，在菜板上堆起了小山，然后剥上两头大蒜，捣成泥，加香菜、食盐，充分调匀，最后滴上两滴香油。那种凉凉香香甜甜的滋味，想起来就馋人。如今我经常如法炮制，但再也吃不出回忆里的味道。

我八岁时跟着婶婶过，再到姥姥家时，村里的大姑娘见了我，总爱跟我开玩笑：“你又来干啥，你不是跟着你婶婶吗，以后不要来了。这不是你姥姥家了，你到你那个姥姥家吧。”弄得我很尴尬，有时眼里含着泪。大表姐经常给我解围：“没事，不管跟着谁，也是我的好弟弟。不要在乎，他们跟你闹着玩。”我破涕为笑，真的又把姥姥家当成了自己的家，霸气地护着我的小表妹，和村里的孬小子干仗，有时让人家父母找到姥姥家里来。大表姐给我打圆场，跟人家道歉。回头就夸奖我厉害，会护着妹妹了。“人事有代谢，往来成古今。”四十多年过去了。

我成了一名教师，在一所高中担任年级主任。大表姐正式退休，一家人恰好在学校附近村里生活，还在街道上买了门市房。

一天，大表姐兴奋地给我打电话：“弟弟，有空常过来玩。我们在自己的门店开了一家网吧。你在学校当大主任，以后多给我介绍些学生，我这买卖就好干了。”

我赶忙说：“姐姐，我们学校不准学生到网吧去。学生沉迷网络，影响学习和前途。你看见有我们学校的学生进入你的网吧，就朝外赶。”“啊？那我的买卖还做么？本来指望你给我拉人呢，你却让我朝外赶。”大表姐挂断了电话。

有一天晚上十点多了，医院给我打电话，说是我们学校的一个学生在放学路上出了车祸，人已经不行了。我立马赶过去。

那个一米八多的小伙子直挺挺地躺在担架上，已经没有了呼吸。仔细调查，原来他撒谎骗过家长和老师，一连几天在大表姐门店旁边的网吧里玩游戏。那天晚上他玩游戏进入到迷幻状态，完全沉浸到游戏中去了，出门就出了车祸。

过了几天，大表姐的网吧关了门。原来，那个孩子的死给了大表姐很大的刺激，加上平时许多家长的白眼，表姐彻底明白了。

现在，我到大表姐家做客，有一道菜必是我爱吃的凉拌黄瓜丝。姐姐切得细细的，剥上两头大蒜，捣成泥，拌上香菜，撒点盐，充分调匀，最后多点几滴香油。那个滋味，啧啧，还是小时候的味道。