父亲的宝贝有两样，一样是那辆上世纪七十年代初购买的大金鹿；另一样是一块银白色的手动上弦的手表。这两样物件都是当年父亲在部队的战友帮忙搞到的。在那个物资紧缺，凭票购物的特殊年代，能搞到这两大件，足可见那份战友情的浓烈。

从我记事起，父亲的这两件宝贝就没离过身。每天吃过晚饭，在橘红的烛光底下，父亲用宽大的、结着老茧的手，小心翼翼地解开银白色的宽宽的手表链。我一直认为那表链是纯银的，要不然怎会那样亮、那样晃眼呢！听父亲说，这个表盘上还有一颗小小的钻石呢！在表盘的右边有一个小耳朵，父亲用他大手的拇指和中指的手指肚，轻轻地捏着小耳朵，一圈一圈地拧，每拧一圈都会发出哔啦哔啦的响声，每拧一圈，父亲都嘱咐我：“丫头，数着多少圈啦！”于是我就掰着手指头，一圈圈地数着，母亲坐在炕沿上一边织毛活一边看看我们笑。差不多十来圈的时候，也就满弦了，然后又戴在父亲苍劲有力的大手腕上了。那个时候我觉得带着银光闪闪的大手表的父亲好帅啊！

那辆大金鹿就更是远近闻名啦！村里七成以上的人借去骑过它。高大的车架喷着黑亮的漆，太阳一照闪闪发光。银白色的铃铛，使劲一按铃铛把，“滴铃铃”的声音又清脆又响亮。车把上套着母亲用毛线织的大红色的车把套，还缀着两个小穗子，骑着车子，红色穗子就随风飘来飘去。车身前部有一根结实的大梁，我的童年就是在这根大梁上度过的。逢五的大集，父亲都会从西屋里推出他的自行车，先把我放在车大梁上，然后左脚踩着车蹬子，溜上一圈，右腿一抬，轻盈地骑在了车子上，母亲则在后面小跑几步，也稳稳地坐在了后车座上。大金鹿载着一家三口，那时年轻的父亲好威风啊！然而就是在这辆自行车上却发生了一件颇为惊险的事儿：那次我坐在自行车的大梁上，父亲带着我去走亲戚，一路上我调皮地一会儿按铃铛，一会儿抓车把，突然一声惨叫——我的脚卡进了前轱辘的车条里。父亲跳下车，惊慌失措地把我的小脚丫拽出来，因为是夏天，穿着凉鞋的脚趾头被挤得变了形，血顿时流了出来。父亲吓得脸色苍白，抱起哇哇直哭的我就往镇上跑，连自行车也顾不得了。十几里的路，父亲满头大汗地跑到了镇卫生室。我的小脚趾甲被挤掉了！等到父亲回去找自行车的时候，幸亏被一位好心的路人保管着，没有丢。

时光流转，一晃四十年过去了，父亲的手表早已退休，它完成了它的使命，静静地躺在一个写字台的抽屉里，用一块儿印花的手绢包着。每逢过年大扫除的时候我都能看到它，打开手绢，望着那银白色的表链和圆圆的表盘，仿佛依然能听到那悦耳的滴滴答答的响声。而那辆大金鹿则在西屋的墙角里停着，父亲偶尔还会推出来擦擦它身上的灰尘，给车链上点润滑油，只是年老的父亲再也骑不动它了。

那次回老家，又看到父亲在侍弄他的宝贝，我和他逗趣：“老爸，你看你多富有啊，有俩宝贝呢！”父亲神秘地笑着说：“我有仨宝贝呢！”那一刻，父亲满是皱纹的脸上熠熠生辉，就连他花白的头发都闪现着爱的光芒……

橘子