赵明宇

村庄是什么味道？在城里呆久了，掐一片草叶，放到鼻子边，婴儿一样吸吮着丝丝乳香，在周身的血脉中散溢开来。对于在农村长大的孩子来说，那是他们的魂儿。

说起村庄的味道，可能最先想起的是弥漫在巷子里的牛粪味儿，从柴草垛里飘出来的霉变味儿；如果吃饭的时候，能嗅到炊烟味儿，谁家油爆辣椒的呛鼻子味儿。走近一个从田里荷锄归来的人，首先感受到的是汗腥味儿。如果春天的槐花开了，乡村变成了散发着脂粉气息的艳丽少妇；枣花开了，甜丝丝的味道又让你邂逅了小家碧玉。在乡村，随着时光变换，各种味道轮番登场，占领街街巷巷乃至田野和天空。有过农村生活经历的人，闭着眼睛吸吸鼻子就知道小麦熟了，清清的麦香在风中舞蹈；就知道是秋天了，犁铧翻开的新土送来一浪一浪的泥香。

村庄的味道远远不止这些。从乡村长大的孩子到城里工作，再回到村里，感受最深的是人情味儿，是父母叮咛中的亲情味儿。你挎着背包进入村庄，迎面走来一个人，打量着你，然后惊喜地问：你回来了？这样熟稔的乡音让你心里一热。还有的问你“才回来啊？”，好像是早就盼着你回来了，好像是嗔怪你回来得晚了。乡村人不懂情商，不会在嘴边挂一串“你好”之类的客套话，乡村人质朴的、土得掉渣儿的问候，不掺揉任何虚假成分，纯真得让你鼻子发酸、眼睛泛潮，像田里的红薯，像树上的大枣。

坐在父母身边，坐在生活过的小院里，回忆曾经的场景，抚摸岁月的年轮，感叹时光的匆匆，心头掠过童年味道。在你出生的地方站一站，层层叠叠的往事如水涌来，拍打着心灵的堤岸，这是只有在老家才能找到的味道。

曾经抱怨村里人不会做美食，不会用调料，甚至做工粗糙，浪费了天然的食材。到了50岁，吃遍珍馔大餐，我忽然醒悟，乡村饭菜正是饮食的可贵之处。我们追求的不就是对田园生活的回归？要做饭了，在房前屋后摘一把蒲公英、杏仁菜，用开水焯一下，沥水，切碎，用香油、蒜汁凉拌，那才叫原汁原味。而一些餐馆的饭菜用足了化学调料，仿佛是对天赐圣物的亵渎。

到乡下去，给自己的心灵放假，品味村庄的味道，感受拥抱自然，感悟反璞归真。