□田学敏
一
我问母亲，我从哪里来
她笑而不答
母亲指了指
蜜蜂正采一朵桃花
我似懂非懂
二
母亲田里回来
头顶高粱花，裤管沾满露珠
不用问就知道
后山的高粱快红了
那里是我家的自留地
三
高中时，母亲每周都来看我
在校门口的树荫下
等了一百一十八分钟
她提着一箱奶，见到我后
从一个叠得方方正正的小手绢里
掏出仅有的二十元钱
旁边是一个空空的竹篮子
那是我家的传家宝
专门盛鸡蛋用的
四
只顾工作，有时一星期
也见不到母亲
偶有一颗纽扣脱落
看母亲一针一线地缝着
她的手啊，有朵红红的茧花
刺痛了我，我捧着母亲手
不敢掉泪（泪是咸的）
五
弟弟刚放下电话
告诉我，母亲崴脚了
不能下床
可母亲那边，电话里依然
向我报平安
我不责怪母亲，也没追问
急忙驱车，在深夜里
从县城回家
六
家在农村，有小菜园
母亲勤劳，每星期都给我们送菜
说不施农药，不上化肥，无公害
总是放下菜就走
一次公交卡落下了
我追出小区，看见母亲坐在候车亭下
手拿玉米饼子，吃的那个香啊
没打扰她，我的泪
已成河