“吱……”红色铁门开了一条缝，一股冷风乘机钻进了屋，我忍不住打了个寒颤。清明过了，老家的天气依旧冷得刺骨。

刚吃好晚饭的我，坐在饭桌旁和洗碗的母亲唠着嗑。“这么晚了，会是谁来呢？”母亲停下手中的动作，眼睛一动不动地盯着那扇铁门。

门缝渐渐大了，下面露出一只脚，穿着黑色的手工做的棉鞋，鞋头沾着一块白的灰尘，脚踝处露出一截包裹着白布的裤脚。

我已经八九不离十猜出是谁了，因为，这是我们村独一无二的小脚，只有住在村西头的阿婆才有的小脚，是那个特殊年代遗留下来的印记。“阿婆！”我一边和阿婆打招呼，一边站起身。

阿婆看了我一眼，微笑着没应声，转身伸出右手将那两扇铁门轻轻推紧，然后再转过来，摇摇晃晃地挪着她的小脚向饭桌旁走近。

她一边走一边将右手伸进面前的围裙里，像变魔术似的，手中多出了一只蛋，一只天蓝色的鸭蛋。我这才明白，阿婆自从进屋，她的左手为何一直牢牢地拽着面前围裙的两个下角。阿婆颤抖着右手，将手中的那只鸭蛋小心翼翼地放到了饭桌的中央，然后又将右手向围裙里伸去。我屏住呼吸，看着她颤抖着右手将第二只、第三只……鸭蛋小心翼翼地放到了饭桌上。

终于，阿婆拽着围裙下角的左手放了下来，我的心也跟着放了下来。看着饭桌上的二十来个鸭蛋，我疑惑地问：“阿婆，你这是？”

阿婆一边伸手接我递过去的凳子，一边笑着说：“听你妈说，明天你就要回上海了，我赶紧过来坐坐。你回来的那天，家里的鸭蛋鸡蛋刚卖了，这不，这几天就攒了这几个，带回去给宝宝吃。”“阿婆，你留着自己吃吧……”想到九十多岁的阿婆平时自己都舍不得吃，我又怎么忍心收下呢？

一听我不想要，阿婆急了，脸上的笑容立马消失了：“是嫌少吗？”“怎么会嫌少呢，阿婆。要不，我给你钱……”看到一向笑呵呵的阿婆生气了，我只能陪着小心和她商量着。“给我钱？你当我拿来卖的呀？”阿婆的嗓门忽然抬高了起来，语气也明显地重了。“你每次回来不是给我们家孙女带玩具、作业本，就是糖什么的，那我也给你钱吗？”阿婆越说越激动。“我那些不值钱……”我小心翼翼地解释着。“那我自己养的鸭子下的蛋，也不值钱。”阿婆大概忽然意识到自己的举动吓着了我，嗓门慢慢低了下来，脸上也慢慢出现了笑容。唉，我只能答应收下。

阿婆临走的时候，我连忙进里屋拎出一袋苹果，是白天和母亲赶集顺便买的。“阿婆，这几个苹果你拿着。”我拉住正准备走的阿婆，将手中的苹果往她手里塞。“孩子，这我不能要，你留着路上吃。”阿婆慌忙地伸出双手往外推，脚一个踉跄，差点跌倒，我忙一把扶住。“阿婆，你如果苹果不要，那鸭蛋我也不带了。”我绷住了脸，佯装生气。

瘦小的阿婆站在那里，忽然像个孩子似的不知所措，两只手不停地搓着。

我拉起阿婆的手，轻轻地将那袋苹果放到了她的手中。

阿婆看了看我，再看了看手中的苹果，一张经过风吹雨打太阳晒的皱巴巴的脸庞忽然涨得通红：“孩子，你说这怎么好呢……”

我上前准备帮阿婆拉开那扇铁门的时候，却见她伸出了左手牵起围裙的两个下角，右手颤抖着将那袋苹果放了进去，然后一边口中喃喃自语着“这怎么好，这怎么好……”一边挪着她的小脚慢慢向门口走去。

出了门，我目送着阿婆瘦小的身躯被一双小脚支撑着摇摇晃晃地前行，直到她满头白发被夜色隐藏。

第二天，天还没亮，母亲忽然摇醒了我：“阿婆来了。”我心不甘情不愿地睁开朦胧的双眼，床前站着阿婆，依旧左手牵着围裙的两个下角。“孩子，我昨晚回去一夜没睡好——你说你把苹果给我了，你路上吃什么呀？”阿婆颤抖着右手，从围裙里拎出了昨晚的那袋苹果。

云如月